《二十四味》

  那是黑紫色的液体，不是茶的一种，却有着茶一样的苦涩的芳香，如果不小心洒了，待干之时会发现桌面残留下一小片由黑色小颗粒组成的斑迹。这是二十四味，难以下咽的回忆。
  学校都放假了，能走的和想走的大多都离开校园了。留下了我，和这个看起来有点空荡的校园，我们都在等待着各自的命运，要么把躯体带走，要么让灵魂出窍。躯体和灵魂终归有一个是要逃离这里，回到那个承载着记忆的江南小镇，向那里所有思念的人和事问一遍好。
  那个时候的我还留着遮眼的长发，带着对未来无限的向往畅游在那座小县城的巷子里，那个时候生活里最纠结的问题就是不知道今晚的晚饭是该吃桂林米粉还是加鸡蛋的刮面。每当周末总会去到那家窄小的茶房点一杯二十四味，那个时候觉得杯子里的液体很苦，很久之后，离开了家乡，独自一人漂流在外，这时候才发现那不是茶本身苦，而是生活就那么苦。
  “大识，在家都好吗？”我想这样问你。可是问不出口，文字都一一敲下来了，还是没有勇气按下发送的按钮。今天我看到你发给我的图片我才重拾了那早已忘却的记忆，那间茶房的杯子没换，桌子还是古朴的颜色，门前的那条马路我似乎还认得；茶房门前的芒果树应该还在，每到春天的时候花香就会飘进房子里，树底下也会落下一大片一大片的芒果花，我想这一切都和记忆中的一样都没有改变吧。
  就像二十四味的苦味从来就没有改变，只是我领悟得迟了一些。
  搬了宿舍，就只剩下几个哥们了，一天工作十个小时，累个半死，匆匆洗了爬上床，还没等身体躺下眼皮就合上了。黑压压的寂寞笼罩着这间宿舍，梦外是这样的空间，梦里也是。明天是已知的，无非就这样循环着，就像地球的公转和自转永无尽头。
  前些天在地铁通道里看到一个衣衫褴褛的乞讨者，他躺在破旧肮脏的被子里，头发很凌乱，面容沧桑。离他不远处就是地铁的入口，那里挂着新年的红灯笼。我觉得我和这个乞讨者的处境是一样的，他是无家可归，我是有家不能归，我们都一同生活在这座城市里，一起共睹着这个新年的灯火，泪湿双眼。
  2015年的上海终于落雪了。我平生第一次看到雪，这雪不冷，暖暖的，就像是眼中滑落的带着思念和伤心的冷水。