下雨天，吃饺子

       窗外一旦阴雨缠绵，我便觉得该吃饺子了。
       
       这种感觉源自于小的时候，妈妈每到下雨天，就在家里包饺子给我们吃。
       下雨天是妈妈的假期。
        妈妈是一个个体户，通俗点，开店卖衣服的。90年代在我们县里的百货大楼里面租柜台。那个时候刚刚兴起“干买卖”，全县只有一个百货大楼，类似于人们印象中的“供销社”，零食、小电器之类的，绝对的卖方市场，服务员都不带理人的。但是服装另算。因为当时县城里衣服的主流还是自己做。过集、过会的时候，花几块几毛钱拉一块布，回去做身衣服，剩下的边角料再给孩子做一套，这才是人们服装的主要来源。所以此时，百货大楼里面的衣服主要是用来看的。也就是过年的时候，男婚女嫁的时候，才会专门跑到百货大楼买件好衣服。
       妈妈当时还年轻，但也是在家里顶起半边天的人了。虽然自己干着卖衣服的工作，但是却很擅长做衣服：织毛衣、做鞋、缝制我和弟弟的衣服。现在还记得有一次妈妈给我和弟弟各织了一件毛衣，方格拼接的，我的是紫色方格和白色方格，弟弟的是绿色方格和白色方格，3*3cm的小方格无缝拼接，被周围的阿姨们艳羡。为数不多的几次被小学的班主任、任课老师关注，也是因为这件毛衣，被老师问上几句，便觉得受到了老师的关怀，心中是满满的幸福。
        但是平时大多数时候，妈妈都在守柜台。几节玻璃柜台，里面第一层放小衣服，第二层放记账本这些杂物，柜台后面是一面墙，现在回想起来，应该只是木板而已，墙上挂着衣服，一个叠着一个。这就是妈妈的天地。大多数时候，她站在柜台和墙面中间，拿货、放货、整理。而我，对自己上学的情景都记不太多，却很清楚地记得这些。
        这样的情景一直持续，而我寒暑假的作业似乎也经常是趴在柜台上写出来的。
       人多的时候，比如过年、过集的时候，妈妈不让我们跟着她，怕把我们弄丢了。于是我和弟弟就在家里，有时候帮爸爸做饭，最多就是打个酱油醋，或者剥个蒜，然后就欢天喜地的要给妈妈送饭，因为送饭是名正言顺地去百货大楼，既可以安心地看见妈妈，又可以在百货大楼里面玩。
       一楼的零食柜台是常去的地方，妈妈在楼上卖衣服，手上从来不缺钱，即便一天不开张，也会有之前准备的随时预备找零的钱。给我们花个块儿八毛地买点零食，妈妈从来不会拒绝。
       假期就这样一天天过去。但是在百货大楼的日子明显是少的。在家里的时候，总觉得缺点什么，自己变得百无聊赖。去找小伙伴玩，看到她们的妈妈陪她们看电视，或者在厨房进进出出，突然好羡慕。
        但是妈妈也有很完整地陪着我们的时候，那就是下雨的时候。
        下雨天，百货大楼会关楼，妈妈自然也就不用上班了。这个时候，是我最开心的时候。
        印象中，外面黑洞洞的天，隆隆的雷声，啪啪的雨声敲打着窗，是最温馨的图景，最美好的声音。因为屋里一定有妈妈揉面，擀皮儿的场景，还有一屋子的浓浓的陷香。
        而我和弟弟，这个时候往往都能得到一小块儿面团，用来捏兔子、捏小车，然后追逐打闹。爸爸妈妈则一起动手，包出一篦一篦的饺子，嘴上还不停地谈谈这儿说说那儿。
       后来，这样的日子也不多了。百货大楼越来越不景气，竞争者日益增多，为生计迫，妈妈自己开了一个店面，按年度交租金，剩下的就看你自己的能力了。于是妈妈在雨天也舍不得关门了，宁愿苦苦守候着，希望能来一个在雨天急需衣服的买家。而我也上了中学，寒暑假年年缩水，作业也多得永远做不完。在难得的清闲时间里，我越来越喜欢到妈妈的小店里坐一会儿。
       妈妈却永远不闲着。没有顾客的时候，会去邻居那里给我买衣服，她总觉得我总是少一件衣服，冬天少外套，夏天少背心，而我也不负她望，中学那几年，蹭蹭长个儿，然后就可以穿她卖的衣服了。
       能穿上她卖的衣服了，也意味着快要高考远走他乡了。妈妈又开始在下雨天跑回家包饺子，她说，雨天也不卖东西，白守了这几年了。但是我却不能像小时候一样，手里捏着面团，专心致志地等饺子吃，我背负着卸不下的压力，埋头于做不完的作业。而妈妈和爸爸则更加专心于包饺子，谈话都少了许多。只有饺子香和炉子上咕嘟咕嘟的热水声，充盈整个房间。
        作业做着做着，我就做到了大学里。
        大学在南方，雨天格外多。我常常撑一把伞，跋山涉水走到教室，看到教室外面一地的缤纷雨伞，然后走进温暖的教室，咬着笔头，看外面的窗。雨天的饺子香，永远都刻在我的脑海里。