听雨梧桐梦故园

      晴好的日子，适合整装待发，去远行，去追逐。而落雨的阴天呢，却仿佛是专为回忆而安排的，一盏粗茶，一张摇椅，任窗外雨打梧桐，声如老琴，往事的旧电影，就这样拉拉杂杂、人事混沌地徐徐上映……
      务过农的人都知道，在乡下，人们干活和歇息的时间是由老天爷来安排的。老天爷不会忍心让农民们终日劳作于山间田地，于是时不时地就会下一场雨。雨丝像水晶帘子，垂在乡下家家户户的大门口，让门里的耕夫与农妇，只好放下沾满泥巴的锄头与镰刀，回身来安闲地整理一下屋子，拾掇拾掇家什。
      所以，小时候，我是喜欢下雨的，仿佛一整个村子里的男女老少，都在陪我度假呢。
      小山村周围，万壑千峰，林木参差，雨落下来，像千万只手指拨弄着千万根琴弦，四下里响起风吹雨打枝叶摇落的音乐。云层低下来，天光暗下来，水气一层层从山间林地浮上来，村居的人们，就在这水气烟幕中，悠悠地享受起老天爷安排的假期来。
      公社时期，村里有几间公房，后来辟作小学。小学停办后，最西边一间屋子做了磨坊，最东边的两间屋子拨给村里的一位五保户汤爷爷居住使用。汤爷爷大约比外公年轻几岁，没有娶过亲，在他老母亲去世以后，他成为村子里比较孤单的人，当然也是非常自由的人。由于汤爷爷没有家累，更没有老婆的唠叨，于是，村中男人雨天里的娱乐节目，就常常以他为主角，围绕公社里的那两间老房子，热闹展开了。
     通常是公房背后坎上的张伯伯最先出动，端一盅老茶，或者一海碗边走边吃的饭，从他家的坎上走下来，站在汤爷爷的房后低声而坚定地喊：“老汤——老汤——汤大爷——汤老表……”他也不提高嗓门，也不改变语气，不管汤爷爷是在收拾屋子还是已经在床上睡起了回笼觉，总之要笃定地喊到耳朵有些背的汤爷爷扯起嗓子答道：“做啥子？”
      能做什么呢？这不是明知故问吗。天高皇帝远的小山村，男人们在农闲时的保留节目当然就是打纸牌啰。至于张伯伯为什么不敢在汤爷爷房后高声招呼呢？因为打牌终究不是什么光荣的事情，作为活动的发起者，还是低调一些较为妥当。否则，无论到时候谁成了输家，又或者谁因为打牌耽误了正事被婆娘训斥，难免发起者都有成为出气筒之虞。
      汤爷爷徐徐地从屋子里应了声，这懒洋洋的一声可是至关重要的，它提示着当日的牌局基本确定。这时，胸有成竹的张伯伯就继续撺掇伙计，早些年，隔壁他的亲大哥大张伯伯，或者我的爸爸，我的外公，都是此项活动的十佳搭档。不出半个小时，汤爷爷那间昏暗杂乱但暖烘烘的屋子里，就摆好了桌凳，洗好了长牌。
      我一直不懂得长牌的游戏规则，什么“臭九”、“长三”。但是，当雨天里的村落大半家庭的顶梁柱都去摆弄长牌了，村子才显得更进一步地进入到休闲状态，所以我觉得长牌也是个好东西。这时候，无论年长或者年轻的主妇，都轻松下来。在汤爷爷还身强力壮的那些年里，村子里的妇人还没有学会麻将。不会打麻将的山村主妇，在她们的男人都聚精会神地加入了牌局后，也就理所当然的，关好了鸡猪牛狗，打一把旧伞或是戴一顶草帽，像多年以后风靡中国的美剧《绝望主妇》里的Susan和bree那般，拎着什么篮子或者布包，走进了对门或者贴隔壁的邻居家里，拉开了胡琴一样咿咿呀呀、断断续续的家常。
       喜欢来我们家的妇人，有隔壁的周婆婆和张伯伯的老婆李孃。我是这样欢喜雨天呵，外婆难得放下她那繁杂的活儿，靠着堂屋里的八仙桌坐下，喝一口草药茶。我紧紧挨她坐着，仿佛为了压住长板凳，生怕她一时想起了什么没有干完的活儿，又要起身。外婆边喝茶，边习惯性地从雨声中辨认着什么声音。李孃说话的声音很大，像“凤辣子”一样，经常是人还没到，动静就来了。周婆婆就在我们隔壁，两户人之间只隔着一条小路。所以，每次都是李孃先到，周婆婆听到声音，才忙不迭地放下手头活计，打开她家后门冒雨来到我家里。外婆让我搬板凳请她们坐。板凳是一直摆在那里的，为什么客来了非得搬一下呢？山野人家，乡邻串门不兴奉茶，搬一下板凳，以示殷勤欢迎。
       我靠在外婆身上，听她们聊天。谁家地里的庄稼长成什么样了，草薅了几次，肥上了几次，今年跟往年比有什么不同；谁家的猪不吃伙食了，是不是该请兽医看看或者干脆宰了吃肉；谁家昨天焖了什么饭，今早吃起来味道仍然不错；谁家前两天去了山外的场镇，发现猪肉涨了多少，米价菜价又跌了多少；谁家昨天两夫妻为什么事呕了气斗了嘴，晚上谁也没理谁……一年之中，有多少个雨天，她们就会把这些话题重复梳理多少遍，倒极似后来公司里的月度例会，主题不变，内容翻新。可不是，那时我就主动司起了会议记录的职责，支起耳朵专注地倾听会场一切声音，谁发言我的眼睛就落在谁的脸上，脑海里不断分析处理这些信息。我不会忘记，那些晴天里热汗淋漓忙碌焦虑的面庞，在绵密优美的雨声中，都恢复了本来的宁静柔和，连皱纹弯曲的弧度都是细腻美丽的。
       外婆的话要少一些，年纪大了，经历多了，对一些话题已经提不起热烈讨论的兴致了吧。她微笑地倾听着客人们的发言，不时回应以中肯的点评，并任由我坐在她的腿上，爬在她的背上，又或者吊在她的脖子上，像一只在老树上嬉戏的顽皮猴子。窗外的雨声依然，院坝里溅起一尺多高的雨脚，房檐上挂起一溜儿珠帘，老黄狗躺在门槛外豆架下干燥的窝里，用前爪一下又一下地挠着脖子上的虱子……
      二十多年后，我读张爱玲的自传体小说，看她写母亲弃她姐弟留了洋，父亲抛家与小妾单住，她只好与保姆何干相依为命，在每个盛夏的傍晚跟在何干的身畔去佣人居住的后院听大家聊天，我脑海里一刹那想起到了幼时家园里雨天的场景，外婆的堂屋里坐着三五邻居，湿漉漉的日子漫长得像永远不会结束的文艺电影……无父无母无所依傍，一样不妨碍张爱玲又或者我，好奇地睁大双眼洗净双耳观察世界，所以她说，“悠长得像永生的童年，相当愉快地度日如年。”童年的痛是钝痛，但欢喜却是贴心贴肝、透心入肺的真欢喜。
      谈天说地，是干坐着，只动嘴不动手的娱乐，这样的活动对于习惯操劳的村妇来说，多少有些觉得对不起光阴。所以，有时她们的竹篮布袋里就带着活计，或者聊着聊着，像想起了什么，回家去取了活计再来继续。她们的活计是什么呢？织毛线。给男人织件毛衣，给老人织条毛裤，给孩子织件小背心。织平针，织麻花针，织菱花针，织各种说不出来名字的针……总之在她们热切交流近来所见所历所感时，得同时翻来覆去在丝丝缕缕中有节律地运动着手指。按照这些婶婶婆婆们的纺织速度，一个雨天就能轻松织完半斤八两的毛线。然而，那时候的毛线是很高档的商品，山村里的乡亲们在田地里劳动，刨出一年的吃喝没有问题，但要拿农产品去交换昂贵的工业产品，就显然不胜其难了。因此，一来为了全家老小穿得暖和舒适，二来大约为了在农闲时分给自己的生活增加点情趣，村妇们总是想方设法要寻觅棒针编织的材料。最简单的，把家人穿不了或者穿烂了的旧毛衣旧毛裤悉心拆开来，还原成毛线。由于经过编织的毛线拆开是弯曲的，像被烫成小卷的头发，所以，它们需要用开水煮一煮，挂起来晾干，才会重新变直。人们把晾干变直的旧毛线再卷成小卷收集起来，等到要给家人编织衣物时，把这些旧毛线根据粗细分类，再配色，最后选定一件衣物的用料，开始编织。
      外婆并不会织毛衣。她说，年轻时，整天忙着赶工分，没有心思学这些手艺。等包产到户，十几年的生儿育女沧海桑田，早已不再有兴趣去学习新东西了。不过，外婆数次向我强调，母亲是长于棒针编织的，且她心思细腻，手法灵巧，织出的花样常常被四邻拿去当样板研究学习。外婆曾翻出她身上的毛衣给我看，哪件是母亲练手织的，哪件是织得最好的。我依稀记得，十几岁时，父亲都还有件菱形格子的旧毛衣说是母亲当年织的。外婆有一只百宝箱，里面用纸包着几个苹果大的线团，线是新的，有鹅黄，有苹果绿，有晚霞紫，芬芳扑鼻。外婆说，那是母亲当年织毛衣剩下的。六七岁时我跟李孃学着用棒针织袜子织围巾，曾向外婆提出想用母亲留下的毛线来编织。外婆不允许，说那是母亲留给我们的纪念，要好好珍藏。
      不会织毛衣，但外婆并不会闲着双手。乡下人家，每家每户都有一样藏在房里不起眼但在生活中必不可少的家什——片兜儿。那是一只竹篮子，竹篮子里放着剪刀、针线、顶针、软尺，纽扣、拉链以及大量新旧布片。谁家过日子还没个衣服破了，纽扣掉了的问题呢？而这套设备，正是专为解决此类麻烦应运而生的。乡下人本身俭朴，自家种的黄瓜豆角，都不舍得图个鲜嫩过早采食，硬是要等到黄瓜的刺儿掉光了长大了，豆角的籽儿圆满了豆荚饱满了，才算修成正果，变成桌上安心的一道菜。且衣帽鞋袜是工业产品，无论用玉米土豆或者芍药杜仲去交换，都是“半匹红绡一丈绫，系向牛头充炭直”的心酸买卖，所以更需爱惜省俭，缝缝补补。
       一件衣物在服役过程中，最先出现的问题就是破线缝了，两片布之间的连接处走了线。这是最简单的缝补活儿，穿一根针，照着原来的针脚几下连缀，衣服就又严丝合缝了，我从小就会。不过，随着服役时间的加长，衣服的肩头处和肘弯处，裤子的后臀处和膝盖处，就都渐渐被磨破了。磨破肩头的问题在当今看来似乎已不太能够理解，其实，是因为农人经常用肩挑扛各种重物，肩头自然是最易磨损的部位。缝补这样的衣物，就不单单是穿针引线的工作了。衣物破损的部位需要重新垫一块布，再将这块布用相对整齐的针脚缝补好，使它穿起来起码不能出现局部变形缩小的效果，也不能皱皱巴巴，这是需要一定手艺的。此时，主妇的好手艺和一只蕴藏丰富的片兜儿，便都派上用场了。
       片兜儿里的“片”字，就是“布片”的简称。布片是哪里来的呢？那个年代成衣商店很少，人们一年四季的穿戴都习惯去布店里买布，再拿到裁缝店去量体裁衣。新衣服做好了，剩下的边角料，裁缝会还给顾客，为日后顾客缝补衣服所用。当然，谁家的片兜儿里都不会全是这样的新布片，因为大家做新衣服的次数毕竟极其有限。那旧布片又是怎么回事儿呢？一些无法再缝补的衣物被主妇们拆开，剪去破烂磨损的部分后，悉心留存下来。同时，破衣物上的纽扣和拉链都会被保留下来。有了这些材料，雨天的缝缝补补，才得以顺利实现。为了穿戴体面，主妇们修补衣物时精益求精，每一块补丁都要从颜色、厚薄方面仔细考虑到与衣服本身的搭配，努力做到浑然一体。在这方面，据说母亲依然是好手。多年以后，父亲有一次无意说起，他和母亲定亲以后，曾故意落下一件破衣服在外婆家。不久，母亲托人把衣服捎给他，他拿起衣服的破损处一看，满意地笑了。而外婆和姨妈常对我说的是，母亲对穿戴非常讲究，外婆帮她缝补的衣服，她嫌补丁不美观，会连夜拆了重新补。那时候的熨斗比较贵，母亲买不起，但是，她每天晚上都会用一只搪瓷盅里装满烧红的木炭，把第二天要穿的衣服熨烫平整。
        很多很多年以后，即便经济相对宽裕，我对衣服的用弃标准，都是不穿破不舍得放弃，以至于好几条牛仔裤真的是快要洗破磨破才被我收进了衣柜的角落。因为我还总是习惯性地想着，有些部位的布还这么新，裁下来留着，说不定将来用得着……好在，现在已经不是曾经物质匮乏的年代了，只要愿意，人人都能把自己穿戴整齐。但是，我却很清楚，自己是跋涉过了多少心路的千山万水，才在三十岁以后，懂得母亲夜烫布衣的高贵。去年我在网上看人讨论“‘气质’究竟是指什么”，回答众说纷纭，但最后大家都认同这样一个答案——气质，是一个人对美好永不放弃的追求，这种追求将不自觉地体现于他在生活中的点点滴滴，包括言行举止、穿衣戴帽。爱美之心，人皆有之。但是，爱美一辈子，无论何时何地何种境遇之下都爱美，其实非常不易。若能做到，高贵当之无愧了。
        因之，在三十岁以后，我给自己定下一个规矩，从此要美好的生活。故乡故园俭朴洁净、细腻美丽的风旨，难道不应该由我来好好地传承发扬吗？对逝去的家园最好的敬爱与怀念，大约就是平凡而美丽的行走在苍茫人世间了。山村的女儿，我一生的灵魂，愿她以白云为裳，山花为黻。
      山里的降雨，比平原地区频繁许多。所以，并不是每一位农人都愿意在每一场细雨中休闲娱乐。隔壁周婆婆的丈夫周爷爷，以及我的大姨夫，就都是这样永动陀螺一般的全能人物。晴天里他们在山里采药采漆打猎，去田里种树种瓜种豆，雨雪天里，他们被雨帘锁在家里，一样干出无数把戏。大姨夫离家有些远，对于他的勤劳能干，我是在长大以后才有体会。而周爷爷的丰富人生，我则耳濡目染了整个童年。
       周爷爷除了能像所有农民一样对付山里田间的各种农活，还会养牛、养蜂，会木匠手艺、竹匠手艺。养牛和养猪不一样，猪是家家户户都养，不到一年肥了就宰。牛可不是用来吃肉的，一头小牛价格不菲，买回来照料长大，就是家里农活的好帮手，顶一两个壮年劳力，且能服役好多年的，市价高昂。试想，若是不懂得牛的生活习性，一不小心让牛生病死亡了，岂不是让家里遭受巨大的财产损失？所以，村里谁也不敢养牛，除了周爷爷。记忆中的每个清晨，周爷爷家里的大牛小牛，都会打着喷嚏由太周爷爷牵着经过我家门口，一路去田地里散散步，活动筋骨，呼吸氧气，再饱餐一顿粘满露水的青草。
        那么养蜂呢？山村里的多数人家都有养蜂的经历，家家户户的屋檐下都摆着几只微波炉大小的木质蜂箱，有的蜂箱是长方体，有的是圆柱体。无论哪种形状，蜂箱的正面都有三两个宽约一寸高约五毫米的蜂门，蜜蜂每天就是从这里进进出出。——后来念书学到《晏子使楚》，楚国的矮门总让我想起蜂门。
       多数人家对于养蜂都像是闹着玩儿，有蜂就养，没有就让蜂箱空几年也无所谓。但是，周爷爷的家里，却常年保持七八箱蜜蜂。多的时候，有十几箱，绕着小四合院的屋檐摆成一圈。蜜蜂是从哪里来的呢？孵卵来的还是购买幼虫来的？说来谁也不信，蜜蜂其实是野生被圈养来的。
大山里野生的蜜蜂有时会成群结队的迁徙，如果谁在山野间干活，听到不远处传来密集的嗡嗡声，再循着声音看见低空中有一团缠绕移动的黑影，就知道那是蜜蜂了。这时候，他一定立即放下农具，一溜烟儿奔回家中穿上防护服，并带上蜂招儿——一只类似孩子们捕蜻蜓的工具，来到蜜蜂群旁边，口中念念有词。具体他念的什么，时过境迁我还真的忘记了。也不知道是过了半个小时还是一个小时，大约蜜蜂被招蜂人的演说打动了，只要蜂群的蜂王肯进那个网罩，其它成员立即就会乖乖跟随。然后，招蜂人就会举着那个网罩小心翼翼欢天喜地地回到自家的小院里。而此时家中的主妇已经兑好了白糖水，只等男人一回家，她就把白糖水和白糖涂抹在空蜂箱的蜂门和里面的片状蜂巢上。男人把蜂招儿靠近蜂门处，闻到白糖气味的蜜蜂，纷纷飞出网罩，密密麻麻爬满蜂箱。到此为止，招蜂工作离圆满完成就只差关键一步了——得看尊贵的蜂王对这未来的新居是否满意，肯不肯钻进蜂箱的蜂门。只要它老人家高抬贵脚风度翩翩地从蜂箱的正门钻了进去，那么，毫无差池，这群蜜蜂将立即秩序井然地涌进新居，并且从此安居乐业为养蜂人效劳。可是，如果蜂王考察再三，最终不肯进入蜂箱，那无论养蜂人浇多少白糖水出来吸引它们，最终，它们还是会离养蜂人而去，重新盘旋上天空，去远方寻找梦想中的家园……
       按照我的理解，招蜂成功的几率至少在五成以上吧！周爷爷胆大心细，又富于招蜂经验，所以，他家的蜜蜂就越来越多，甚至有时候会出现蜂群自己到他的小院里来寻求安家。
       安家后的蜜蜂接下来的日常生活就没什么悬念了，每天辛勤地外出漫山遍野地采花粉，再急急忙忙回到家中把花粉酿成蜜。一般间隔三五个月，主人就可以取一次蜜。村里家家户户都有一只太阳能热水器那么大的圆柱形摇糖桶，取蜂蜜时，需要把蜂箱打开，把几块长方形片状的蜂巢用什么方法固定在摇糖桶里的支架上，人们就使劲地旋转桶里支架上的一个手柄，利用离心力的原理，把六边形蜂巢里的每一滴蜂蜜，全部都摇出来贮藏在桶里。蜂巢空了以后，为了安慰蜜蜂，也为了让它们最近几天有吃食，主人得给那些六角形里装一些浓稠的白糖水，再放回蜂箱。
       因为跟周爷爷家是近邻，所以，每次他们家取糖，我都会好奇地去围观。并且，身兼数职的周爷爷为了统筹安排自己的工作时间，通常都会选择在雨天取糖。这样的雨天，李孃和周婆婆就不会到我家来了，她们都在给周爷爷当帮手呢！而我呢，则拉着扯着要外婆带我去周爷爷家里。外婆其实并不愿意我去围观取糖，因为那样显然有被蜂蜇的危险。可是她又被我纠缠不过，只得好劝歹劝，估摸着周爷爷把所有的蜂巢都从蜂箱里取出来了，蜜蜂都飞散出去采花粉了，才允许我走进周爷爷的小院。但是，整个取糖过程中，大人小孩都得注意全身上下不能粘有白糖或者蜂蜜，否则，蜜蜂会围过来攻击你的哦。
       滴滴答答，滴滴答答，雨天里遇到周爷爷家取糖，主妇和小孩们好似在昏昏欲睡之际得到了一张杂技表演的入场券，争先恐后就挤进了周爷爷家的大院。按照村里的惯例，谁家养蜂取了糖，就应该用容器分装一些小份，挨家挨户送给邻居品尝。琥珀色亮晶晶的浓稠礼物，无论谁家的蜂蜜都甜腻得噬心蚀骨，可能小时候喝得太多了，以至于我现在都不太爱喝蜂蜜。
       除了取糖，从不打牌的周爷爷在下雨天还有许多工作要做：编竹篓、做扁担、做木桶、做各种木器家具，或者趁雨天检查维修屋瓦的漏雨处……他干活的声音啊，就叮叮当当铿铿锵锵地混合着雨声，欢快地传到隔壁我的耳朵里来。如今回想，他老人家真是我见过的最勤劳最热爱生活的人。从小到大，周爷爷和周婆婆对我照顾疼爱有加，愿他们福寿延年！
       雨天的牌局，雨天的座谈会，雨天一圈一圈诞生出来的毛线衣，一针一线缝补起来的褪色外套。雨声中的摇糖桶啊，吱吱呀呀，雨雾中的小蜜蜂啊，嘤嘤嗡嗡。雨季里的蜂蜜瓶子，挨家挨户喜气洋洋地传送，晶莹剔透，甜蜜绵长……
       童年如梦如幻，故园人情深重。
       如果把人生视为一场无法揭晓目的地的流浪，那么，成长的每一站，站里的每位过客，若彼此无法相濡以沫，都得在匆忙之间相忘于江湖。可是，走得越久，走得越远，心里其实越明白，这一路的千难万险，舟车劳顿，都全赖故园故人之爱的永久滋养。无论何时何地，遭遇各种委屈与幸运，只要想一想儿时白云缭绕、千峰万壑中的家园，想一想屋外的风声雨声鸟虫啁啾声，想一想外婆和乡亲，物喜与己悲，就真的云淡风轻相处安然。
       记忆的水气雨雾中，三十年蹉跎岁月，前后叠错交映。风雨无情，山川依旧，一任似当年。然而呵，就算是同一株雨中的梧桐，一万多个风吹雨打日日夜夜苦苦扎根道旁的生长，无言历经路人的歌哭、别离与仓皇，它的面容也难免沧桑斑驳。好在斑驳不是憔悴，沧桑更不是枯萎。一株梧桐的树心，总要历练得坚定、强悍，才能与风雨共歌舞，不倾折于世事的洪流。树犹如此。宋人作词言“少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐。壮年听雨客舟中，江阔云低，断雁叫西风。而今听雨僧庐下，鬓已星星也。悲欢离合总无情，一任阶前，点滴到天明。”何消去僧庐，勿庸到暮年，生如大梦，无情却是深情。
                                                                                                                      2014-8-09