带小王子回撒哈拉

2014年最重要的一件事，是终于去成了撒哈拉。 来北非这么久，有几个念想一直没实现，挫败得很；领导开恩，好歹是完成了一个。收拾行李时，我在手袋里装了念念送我的小王子手帐，手机里装了《小王子》的原声。 在遇见《小王子》之前，撒哈拉是三毛的；在遇见《小王子》之后，撒哈拉，是小王子的。 我喜欢《小王子》，这本薄薄的小书，中文英文法文版我都看过，每个版本都能让我落泪。好的故事大概就有如此的力量，即使阅读水平或者翻译水平有所欠缺，你也能get到故事的内核，就像这书里我最喜欢的那句话说的道理一样：On ne voit bien qu’avec le coeur. L’ensentiel est invisible pour les yeux. 在以前的日记里，我写过这么一段——我喜欢《小王子》，圣艾修伯里是我所知道的最浪漫的法国人，他那样用那样温柔的笔触给我们描绘了一个让人心疼的小人儿：安静，单纯，固执，孤单，像长大前的你我他，代表所有的美好与感动。人生来孤独，虽然我早已学会与孤独愉快相处，但拥有一个小星球的他的孤独，却总是让我心痛到无法自持，想轻轻地拥抱他，告诉他：嗨，你不孤单。 坐车从城市到沙丘，路边的风景也从荒漠向沙漠过渡。我看着窗外，满眼黄与墨绿，毫无预兆地，一个橘色沙丘出现了，而耳机里的小王子正在固执地说：请给我画一只小羊，给我画一只小羊。 眼泪哗地一下就流出来了。 撒哈拉是橘色的，这是我没想到的，我一直以为是黄色的；沙子极细，我这半辈子去过的金沙滩银沙滩们全都不在同一个级别，一脚踩进去，会有细细的涟漪漾开，手指轻轻一碰，就留下一个印子。我在沙上写我和王掌柜的名字，等着夜风将它抹去，如同抹去我们的脚印，如同时光迟早也会抹去我们的存在。 行程里有一站是去参观修道院。下车后大家很迷惘，因为看到的是很普通的民居。从院子里走出来一个老人，肤色样貌都不像当地人，他友善地看着我们，我跟他握手，他问我们要不要进去看看。这时我才看见，屋顶有一个简单的木头十字架，因为年头久，已经被风吹弯了。 这个修道院已有百多年历史，这位修道士在这里住了几十年了，家人都在法国，还有个侄女嫁到了香港。他指给我们看，墙和柱子是泥浆建的，梁是棕榈树，屋顶是棕榈叶，“下雨的时候我们还得修房子呢，”他呵呵笑着。修道院里的小教堂很小也很简朴，但站在那里，我觉得比在巴黎圣母院、比在梵蒂冈教廷，离上帝更近。 院子里有三块墓，都是已过世的兄弟姐妹，最早的那个是70年代去世的，最晚的是2013年。墓上没有立碑，甚至也没有立十字架，“尘归尘，土归土”，看着那简朴的墓，我唯一想到的，就是这句话。这里的修道士和修女们都是来自欧洲，他们离乡背井地来到这里，百年之后还会葬在这里，图的是什么？除了信仰，找不到别的解释。和他们说话时，太阳暖暖地照着我，我想，那也许是上帝的光芒。 在离开的路上我一直在想：有信仰的人是有福的啊，就像被小王子驯养了的狐狸，从此拥有了麦田的颜色。时光会抹去一切，但或许那些坚定的灵魂，真的会在别处永生，就像小王子并没有真的死去，而是回到了B612星球。 奥兰的污染很少，所以夜晚会看到星空；但相比较起来，撒哈拉的星星更多，更明亮。我想着小王子在那些星星中间，和他的小羊，和他的玫瑰花，觉得沙漠的夜晚好像也没那么冷了。 圣艾修伯里的飞机失踪了几十年后，残骸被发现；其实我们更愿意相信，他在亿万星空中，和小王子一起，遥望着这颗蓝色星球。 看落日的那天，我在口袋里装了小王子的手帐，因为他喜欢看日落。 我坐在沙丘的顶端等着日落，面前是绿洲上的小城镇，背后则是全世界最大的沙漠。沙丘的阴影特别奇妙，没有明暗交界面，只是一条弯弯的线，就隔开了橘色与灰黑。啊，沙丘，多么像人生。人类疯狂地发展掠夺乃至厮杀，可就算坐到权利与财富的顶端，只要无法永生，大限一到，还不是一样要回归无知无觉无边无垠的黑暗么？ 为什么要做所谓的“大人”呢，小王子说，大人都是蘑菇，他们不关心别人的爱好，只在意别人的房子有多大，收入有多高。2015年，我就30岁了，这个数字令我恐慌感慨之余，也令我有些欣慰——呐，你看，我都30岁了，但此心如旧，还是少年。 只要《小王子》还能令我落泪，我就不是蘑菇，我就还是少年。 少年离开撒哈拉时由衷地佩服三毛：自然的美能令人瞬间落泪，落后的条件却也让人望而生畏。酒店的空调也不热，毯子也不干净，食物更是糟糕，这已经是当地的四星水准，居民生活水平可想而知。我早就知道我是city girl，这一生都无法离开便利的大都市，所以我只是撒哈拉的过客，匆匆一瞥，然后还是要回归我熟悉的生活，而所有选择居住在这里的人，都是隐士，也都是勇士。 在微博上看到这么一段话：我一直坚信，你做过的每一件事，都会在今后人生中的某一点派上用场。比如我去西藏，回来后我说，去了有什么用，对不对，我现在看到西藏两个字就烦，破得要死，我以后只想去巴黎。但其实是有的，在刚刚，我打开冰箱，拿出了一罐养乐多，然后突然我在川藏线上看见的那些山峦就满满映入脑袋，我颓然坐下。 我想，撒哈拉对我，对我们每一个去过的人，也是一样。