乔茗星:闲愁万种

喜欢胡兰成的人不多，原因是他被贴了标签。
喜欢张爱玲的本也不多，原因是她的作品和 《孽海花》 《老残游记》 《官场现形记》 《二十年目睹之怪现状》相比较，没有鲁迅评价的“结构工巧，文采斐然”。和鲁迅作品相比也缺乏 “寥寥数笔便刻画出鲜明的场景和揭示出中国社会根本问题的高超技艺。”
当人们反感于犀利型，说教型的文风后，又对于现代中国小说找不到北时，中华民国中央研究院院士夏志清，从上海的大本营“鸳鸯蝴蝶派”身上，以几封和张先生的通信，重新找回了游戏的态度。
“鸳鸯蝴蝶派”是成功的商业文学。
“卅六鸳鸯同命鸟，一双蝴蝶可怜虫” 19世纪晚清魏子安的小说《花月痕》中“鸳鸯蝴蝶派”的出处。
当年它主要面对并非精英阶层而是普通市民读者，使用白话文，题材多样，以爱情为主。“单行本发行数量可观，可盈利。”
民国初年的《礼拜六》周刊是鸳鸯蝴蝶派的主要杂志，在此类报刊上常发表文章的人也被称为“礼拜六”派。
 黄南丁氏的《杨乃武和小白菜》，苏曼殊的《断鸿零雁记》，张恨水的《啼笑姻缘》为代表作。
 郑振铎认为： 1949年后，大陆提倡文学创作为政治服务，该流派消失，之后在港台得到存续，并发展成当代爱情小说。
1943年，张爱玲的小说《沉香屑•第一炉香》发表在周瘦鹃主编的《紫罗兰》杂志上。张爱玲长期被列入鸳鸯蝴蝶派，至今似乎依然如此。
夏志清也提到张爱玲“她喜欢用‘道’字来代替‘说’字，这当然可以看做是旧小说的痕迹”。虽然张爱玲本人对鸳鸯蝴蝶派颇有微词，“鸳鸯蝴蝶派小说，感伤之中不缺少斯文扭捏的小趣味，但没有恶言”。
胡兰成的文字，市面上能买到的，都准备看。
在我看来，曹雪芹以后，文学造诣非胡兰成莫属。以前不明白在没有是非标准的文革时期，大家说话先要喊某人的口号。后来明白了不读书不看报的人只看标签，他们会说，你算老几？
无奈搬出陈丹青对胡兰成的评语作为结尾：
“胡兰成晚岁写过十余种书，但他不是文学’家’.依我的偏见，他的书写，性情，器识，犹有胜沈先生（指沈从文）张先生（指张爱玲）之处。”