朋友你今天就要远走，干了这杯酒
朋友
曾经和朋友做过一些没头没脑的约定，比如四十五岁开始要牵手去跳广场舞，穿柔软的平底妈妈鞋，相同款式的衣服；比如退休了一起到某省定居，住两间平房，院子中间隔一道矮矮的竹篱笆，我家的鸡经常飞到你家去。
当我们说这些话的时候，我们笃信我们会是一辈子的好朋友。我们之所以可以轻松地聊几十年之后的事情，是因为我们理所当然地认为那时相处起来仍会和今天一样投缘。如果你不在我的未来里，我不会与你谈未来。
但时间几个月几年地流着，总在某个时刻令我意识到，曾经说要一起老去的那个朋友，还未老就已经渐行渐远了。
这种意识刚刚萌芽的时候，还不至于令人惶恐，不过是偶然想起，好像和他已经有段时间没联系——这段时间我们都忙嘛，我这样安慰自己。
再过段时间，想着差不多该忙完一阵了，我回想前几次碰面，却是寥寥数语就告了别——在路上偶遇而已，人多车杂的不方便说话嘛，我这样安慰自己。
又过了段时间，我开始为这种疏远寻找原因，开始觉得惶恐，有没有做错了什么事，或说错了什么话，令对方觉得我变了——“你变了”是最无情的结束方式，不但将所有责任都扣到一个人的头上，而且宣告我已无可救药。可我实在想不出我有什么可供指责，因为我什么也没做，什么也没说。
我猜想也许他也这样想。
于是我才明白，这一切并没什么冠冕堂皇的理由，能够让我恍然大悟或万分委屈或据理力争或无言以对。没有理由，我们只是，把对方忘了。
两个人朋友做久了，总会经历一段空白期，毫无对方的消息。他发了状态，那几天我没有登录，我写了文章，那几天他恰好很忙。他感恩节给我打电话的时候，我没电关了机，我平安夜给他发消息的时候，他听着歌走在路上，看到消息时已过了许久，想着晚点好好说，回头又有急事要做。
就这么不痛不痒地错过了几次说话的机会，可是半年一年里又有几次这样的机会可以错过呢？所以我们很久没有说话。我们仍是很亲近的，只是因为之前很久都没有说话，若是今天说什么也显得有些突兀了，于是很可能过后许久还是没有说话。
但不应该这样呀，我们曾经认定对方是一辈子的好朋友的，既然坏事没有发生，感觉没有改变，既然如果现在我的手机亮起你的头像我还是会很开心，那就别等了，约个时间见面。
前几天我和一个姑娘一起去了海边，吃东西唱歌，喝咖啡聊天。
我们同学了四年，她常来看我的文章，我也都会回复她的留言，早就想和她好好聊聊了，但却拖呀拖呀拖到了现在，直到这天我们才算第一次好好见了个面。
其实出去的前一天我还在想，都要毕业了，多交一个朋友多一份不舍，投缘知己天各一方的感觉实在不好。
但我随即想起了顾城的《避免》：
你说/你不爱种花/因为害怕看见花一片片的凋落/所以/为了避免一切的结束/你拒绝了所有的开始
然后想，何不说，都要毕业了，朋友多交一个赚一个呢。
喝酒
据说，酒量可以遗传。
我爸一杯就睡，我妈千杯不醉。
所以他们两个很想知道我像谁。
终于有天晚上，我们三个摆了三个酒杯，推杯换盏起来。一餐将毕，老爸表情沉痛地长叹一声——“看来我是咱家酒量最差的人啊！”
我从不觉得酒好喝。有几个亲戚，吃饭的时候总喝红酒兑雪碧，家人都说糟蹋了红酒，我倒觉得糟蹋了雪碧。
喝酒唯一能带给我的一点愉悦是微醺时候脸颊的绯红，可能是随着年龄的增长脸皮也在变厚吧，我已经很久没有体会过脸红的感觉了，除非喝酒。
你还记得脸红的感觉么？一开始只是觉得热，怀疑自己是不是衣服穿得有点多，后来发现用手摸脸的时候感觉手指冰凉，脸颊烫得好像可以滴出血，头脑中浮现出自己皮肤下的颧骨通红透明的样子。
我记忆中上一次在不喝酒的情况下有这种感觉还是初中，中午在食堂吃饭，他和一群男生一起吃，他坐在他们桌子的最右边，我和一群女生一起吃，我坐在我们桌子的最左边。我们不对视，不说话，各吃各的饭。我在男孩女孩们的起哄声中故作镇定慢条斯理地吃饭，但我看着饭菜，知道自己的脸一定比碗里的鲜辣椒还红，比阿姨刚从锅里捞出的红烧肉还烫。
除了这一点点脸红的感觉，喝酒再不能带给我任何愉悦。酒精对每个人的作用不同，对我，恰恰是为所有刻意关闭的痛苦回忆拉开闸门。我觉得我这个人心里有些阴暗，越是不愉快的事，我记得越牢，经年累月不忘掉，只是我很少去回忆，总在触到边界时就及时刹住。
酒精的作用就是让我刹不住车，小时候生的病，在学校受到的欺负，青春期干过的蠢事，恋爱里说错的话，没来得及讲清楚的误解，错过又后悔的事，一股脑地全涌上来。不停地说，对着天对着人对着布娃娃，身边的人跟我说你醉了休息会吧别说了，我知道我很清醒只是酒醉把这些事一件件摆了出来，我记得起每个细节，好像重新经历一遍。
酒让我大哭。
但是呢，下一次，酒还是要喝的，醉去醒来还复醉。就像下一个朋友，还是要交的，相聚离别又团圆。笑完了哭，哭过了再笑，醉时想起的事要认真体会，朋友渐远的时候还是尽力挽留。
活着不过是循环往复，笑和哭让人生活。
曾经和朋友做过一些没头没脑的约定，比如四十五岁开始要牵手去跳广场舞，穿柔软的平底妈妈鞋，相同款式的衣服；比如退休了一起到某省定居，住两间平房，院子中间隔一道矮矮的竹篱笆，我家的鸡经常飞到你家去。
当我们说这些话的时候，我们笃信我们会是一辈子的好朋友。我们之所以可以轻松地聊几十年之后的事情，是因为我们理所当然地认为那时相处起来仍会和今天一样投缘。如果你不在我的未来里，我不会与你谈未来。
但时间几个月几年地流着，总在某个时刻令我意识到，曾经说要一起老去的那个朋友，还未老就已经渐行渐远了。
这种意识刚刚萌芽的时候，还不至于令人惶恐，不过是偶然想起，好像和他已经有段时间没联系——这段时间我们都忙嘛，我这样安慰自己。
再过段时间，想着差不多该忙完一阵了，我回想前几次碰面，却是寥寥数语就告了别——在路上偶遇而已，人多车杂的不方便说话嘛，我这样安慰自己。
又过了段时间，我开始为这种疏远寻找原因，开始觉得惶恐，有没有做错了什么事，或说错了什么话，令对方觉得我变了——“你变了”是最无情的结束方式，不但将所有责任都扣到一个人的头上，而且宣告我已无可救药。可我实在想不出我有什么可供指责，因为我什么也没做，什么也没说。
我猜想也许他也这样想。
于是我才明白，这一切并没什么冠冕堂皇的理由，能够让我恍然大悟或万分委屈或据理力争或无言以对。没有理由，我们只是，把对方忘了。
两个人朋友做久了，总会经历一段空白期，毫无对方的消息。他发了状态，那几天我没有登录，我写了文章，那几天他恰好很忙。他感恩节给我打电话的时候，我没电关了机，我平安夜给他发消息的时候，他听着歌走在路上，看到消息时已过了许久，想着晚点好好说，回头又有急事要做。
就这么不痛不痒地错过了几次说话的机会，可是半年一年里又有几次这样的机会可以错过呢？所以我们很久没有说话。我们仍是很亲近的，只是因为之前很久都没有说话，若是今天说什么也显得有些突兀了，于是很可能过后许久还是没有说话。
但不应该这样呀，我们曾经认定对方是一辈子的好朋友的，既然坏事没有发生，感觉没有改变，既然如果现在我的手机亮起你的头像我还是会很开心，那就别等了，约个时间见面。
前几天我和一个姑娘一起去了海边，吃东西唱歌，喝咖啡聊天。
我们同学了四年，她常来看我的文章，我也都会回复她的留言，早就想和她好好聊聊了，但却拖呀拖呀拖到了现在，直到这天我们才算第一次好好见了个面。
其实出去的前一天我还在想，都要毕业了，多交一个朋友多一份不舍，投缘知己天各一方的感觉实在不好。
但我随即想起了顾城的《避免》：
你说/你不爱种花/因为害怕看见花一片片的凋落/所以/为了避免一切的结束/你拒绝了所有的开始
然后想，何不说，都要毕业了，朋友多交一个赚一个呢。
喝酒
据说，酒量可以遗传。
我爸一杯就睡，我妈千杯不醉。
所以他们两个很想知道我像谁。
终于有天晚上，我们三个摆了三个酒杯，推杯换盏起来。一餐将毕，老爸表情沉痛地长叹一声——“看来我是咱家酒量最差的人啊！”
我从不觉得酒好喝。有几个亲戚，吃饭的时候总喝红酒兑雪碧，家人都说糟蹋了红酒，我倒觉得糟蹋了雪碧。
喝酒唯一能带给我的一点愉悦是微醺时候脸颊的绯红，可能是随着年龄的增长脸皮也在变厚吧，我已经很久没有体会过脸红的感觉了，除非喝酒。
你还记得脸红的感觉么？一开始只是觉得热，怀疑自己是不是衣服穿得有点多，后来发现用手摸脸的时候感觉手指冰凉，脸颊烫得好像可以滴出血，头脑中浮现出自己皮肤下的颧骨通红透明的样子。
我记忆中上一次在不喝酒的情况下有这种感觉还是初中，中午在食堂吃饭，他和一群男生一起吃，他坐在他们桌子的最右边，我和一群女生一起吃，我坐在我们桌子的最左边。我们不对视，不说话，各吃各的饭。我在男孩女孩们的起哄声中故作镇定慢条斯理地吃饭，但我看着饭菜，知道自己的脸一定比碗里的鲜辣椒还红，比阿姨刚从锅里捞出的红烧肉还烫。
除了这一点点脸红的感觉，喝酒再不能带给我任何愉悦。酒精对每个人的作用不同，对我，恰恰是为所有刻意关闭的痛苦回忆拉开闸门。我觉得我这个人心里有些阴暗，越是不愉快的事，我记得越牢，经年累月不忘掉，只是我很少去回忆，总在触到边界时就及时刹住。
酒精的作用就是让我刹不住车，小时候生的病，在学校受到的欺负，青春期干过的蠢事，恋爱里说错的话，没来得及讲清楚的误解，错过又后悔的事，一股脑地全涌上来。不停地说，对着天对着人对着布娃娃，身边的人跟我说你醉了休息会吧别说了，我知道我很清醒只是酒醉把这些事一件件摆了出来，我记得起每个细节，好像重新经历一遍。
酒让我大哭。
但是呢，下一次，酒还是要喝的，醉去醒来还复醉。就像下一个朋友，还是要交的，相聚离别又团圆。笑完了哭，哭过了再笑，醉时想起的事要认真体会，朋友渐远的时候还是尽力挽留。
活着不过是循环往复，笑和哭让人生活。
