戈达尔：成为不朽，我也不死！

                
                文/ 陆支羽
印象中，“阿尔法城”这个词最流行的时候，似乎与戈达尔无关。而是两年前豆瓣打造的那座“阿尔法城”，彼时轰动热闹，后来无人问津。所幸，豆瓣默默地保留了这座城，将它小心翼翼地折叠在导航条里，以一种失败案例的姿态谱写着一曲文艺至死的悲歌。
这就像戈达尔跟这个时代的距离，看似也是一首悲歌。
很长一段时间，都时不时会有影迷跟我抱怨对新浪潮的厌恶，理由之一就是完全看不懂戈达尔的电影；其中也不乏以“批判精英主义”的论调对“戈达尔式”趋之若鹜者。最可笑的是，埃里克·侯麦去世那一年，关于“新浪潮已死”的说法铺天盖地，唯有80岁的戈达尔依然不动声色地拍着他自己的电影，即便他的荷尔蒙旺盛程度已大不如前。
那还是四年前的2010年，戈达尔拍出了《电影社会主义》，有人说这部电影标志着戈达尔“丧失了听力”。于是，2010年底，连奥斯卡都伸出手执意要给戈达尔颁个终身成就奖，就怕戈达尔不小心死了。但戈达尔甩下两个字：不去。
2014年，戈达尔又拍出了《再见语言》，并且入围了戛纳电影节，还和泽维尔·多兰并列拿下了主竞赛单元评审团奖。有人说，这标志着戈达尔“丧失了语言”，就像当年的安东尼奥尼。但是，固执如戈达尔者，我想是不会跟安东一样，找个文德斯帮他一起拍《云上的日子》的。于是，很大一批人继续等待着戈达尔死去。
尤其在连阿伦·雷乃也去世了之后，这一批人的这种感受更强烈，想必不乏还有人早已备好了悼文，等待着告别又一个时代。这并不是我危言耸听，特别是在经历了邵逸夫去世之后，坊间的传言更显得确凿可信。据说有一份所谓的“老不死”名单，涂鸦着那些年事已高的电影人，首当其冲的是葡萄牙年逾106岁的奥里维拉，当然戈达尔也名列其中。
这几天，在我重温戈达尔这部拍于1965年的科幻经典《阿尔法城》时，脑海中便时常会涌现出这些想法。听起来荒谬可笑，甚至在别人看来心怀恶意。
但谁能否认这个世界不是这样呢？正如戈达尔在《阿尔法城》里所言：“这个社会曾经有很多艺术家、小说家、音乐家、画家，到今天，都没有了，一个都没有，就如现象。”
关于戈达尔《再见语言》和多兰《妈咪》同获评审团奖这件事，抛却戛纳“薪火相传”的良苦用心不说，我倒是觉得，戈达尔的内心依然住着那个内心炽烈的狂人皮埃罗，我也依然能嗅到那片散发着荷尔蒙气息的哲学之海。
在这个人人对3D谄媚逢迎的当下，恐怕也只有戈达尔会如此大义凛然地“反3D”；而《再见语言》的那句片首语同样令人赞叹，他说，缺少想象力的人才会在现实中寻找庇护。这一刻，我才恍然，思想是不论年龄的，甚至不论生死。
所以，谁TM敢说，戈达尔早就该死了！