阿绿。

我叫蓝，自己经营一家水吧，由于对饮料的做法和小吃做法不是特别精通，我还聘请了一个伙计，自从聘请了伙计，我时常对朋友们打趣的说自己现在也是个小老板了。
木质的桌子，暖色的老式的黄白色吊灯以及破旧的砖瓦墙壁，和其他水吧不同，其他的水吧都是灯光明亮的，而且把位子都用木板一个一个隔开了，我讨厌明亮的环境，那样显得宽广而没有温度，以至于我把自己开的水吧打造得昏天暗地，以前有顾客说有些看不清桌上的东西，时常把薯条插进了烟灰缸里蘸番茄酱，尴尬的我当时不停地道歉，并给那位顾客免单了。于是我在每台桌上都配了一盏可调节亮度的台灯。因为这样的装修却为我引来了不少顾客，他们说喜欢这种感觉，暖色灯让他们觉得温暖，这样的环境让他们觉得有安全感。
我喜欢晚上的时候，坐在柜台那，看着店里的客人，有恋人，有朋友，更多的是在这繁华城市里感觉不到安全感的人，这些人通常点的东西不多，一坐就是坐好久，他们喜欢把台灯调到最暗甚至是关掉，我喜欢这种感觉，在小小的水吧里面充斥的不同样的人，他们都带着不同的故事来到这里。
店门口停下了一部绿色的出租车，我叫伙计弄了两杯柠檬红茶打包。我拿着柠檬红茶打开了这部绿色出租车副驾驶的门坐了进去，将其中一杯递给了司机，他叫阿绿。
阿绿是一个二十多岁的小伙子，一个人离开家乡来到这陌生的城市，由于开出租车，阿绿对这座城市的路都非常熟悉，他甚至可以告诉你，几点到几点，那段路会堵车，应该走那条路比较好，我曾问过阿绿，现在你对这城市不陌生了吧。阿绿给了我一个很文艺的回答。
在这城市我常常找不着回家的路。
吸管戳破了饮料封口上的薄膜，阿绿吸了一大口柠檬红茶在嘴里，然后猛地把它们都吞进肚子里，然后操着一口不标准又别扭的汕头话对我说
蓝兄，冷够。（很冷的意思。）
我对着阿绿直骂傻逼。
几个月前，我和阿绿是水火不容的，我还打过出租车公司电话去投诉过阿绿。每天晚上九点左右，阿绿都会开着车停在我店门口，有一次店里突然停了电，找来了朋友修理，朋友检查之后跟我说是保险丝断了，只要买来一条换上就可以了，停电对于水吧来说是很要命的，生意不能做先不说，店里的雪糕和其他需要冷藏的东西，一旦坏掉就很难出手卖给顾客，做生意口碑很重要。我看点店门口停着出租车，心里不禁感叹世间是有真情和温暖在的。我急忙走出店门口，打开车门往副驾驶坐了上去，对司机说
师傅麻烦去华成北路的电器铺。
司机是一个二十多岁留着短发的男人，他转过头来对我说。
不好意思，不去。
我对于他的回答十分惊讶，送上门的生意都不做？我这人天生脾气犟，你越不载我去，我就越要你载我去，当时的场面就好像我在大街上拉着条狗，我要拉着它去东边走走，它却硬要去西边溜溜，我使出了吃奶的力气一定要拉它去东边走走，最后我茫然的看着天空，头还是不时给拉的直磕地，我望着天空流下了委屈的眼泪，我居然让一条狗拉去了西边遛遛。我用力地关上了这绿色出租车的车门，关车门的声音很大，像闷雷，以至于在店里的朋友和伙计以为我跟司机吵架了，实际上是我给他拉去了西边遛的不开心！
我在路边拦下了别的出租车，往华成北路而去。气愤的我记下了绿色出租车的车牌，并致电出租车公司，投诉了车牌为粤DJZ277的出租车拒载，没有爱心没有公德心。这个人，就是阿绿。
手里的柠檬红茶冻的我手有些发麻，我把柠檬红茶放在了饮料座上，天气热的连冰冻的饮料都出了汗，也导致于我的手掌湿漉漉的，阿绿拿出纸巾给我擦手，我以前调戏过阿绿，我跟阿绿说你这车应该换个颜色，换成蓝色，再喷只叮当猫上去，最多我出钱。因为阿绿的车，更像一个家，车上装备齐全，我曾看过阿绿车上的副驾驶前的置物箱，里面有纸巾，有袋子，有手电筒，有一把全新未开封的三节式雨伞，还有各种各样的应急药物，这让我联想到了叮当猫的百宝箱，不过我看见各式各样的药之后觉得，阿绿的车喷成白色外加一红色十字也是妥妥的。
阿绿告诉我车子不是他的，是跟出租车公司租的，等他有钱买下来的时候，他就去喷成哑光黑，再喷两字。
啥字？
豪车！
阿绿操着标准国语问我，我这车很厉害汕头话怎么说。
瓦只扑母车哈市劲够迈去嗒依啊。（我这辆车真是屌爆到不知道怎么说它好了。）
那天晚上下暴雨，店里没什么客人来，我看了下时间，应该也不会有人来了，便让伙计提前下班，我收拾好东西之后就关了店门准备回家，阿绿的车还是停在店门口，看着这漂泊大雨，又看看这喜欢去西边遛遛的狗，我决定冒雨回家，那天阿绿头一次跟着我去了东边。阿绿按了喇叭，并打着雨伞从驾驶座上下来，走到我跟前，对我说载我回家，我以为他是趁下暴雨，要提高价钱来坑我一次，果真是天黑路滑，社会复杂。我询问他去马海岸花园多少钱，他对我说顺路，不收钱了，于是我忐忑的上了阿绿的车。虽然外面下着暴雨，我却做好了随时跳车的准备。
暴雨下的汕头，总算安静了下来，与平时的繁华相比，暴雨中的汕头像是一座被人遗弃的空城，街边没人行走，街上亮着的灯似乎想要告诉别人，这场暴雨是来的多么出乎意料。
大哥对不住了，上次没载您。
阿绿突然蹦出了这句话，我惊讶的表情也似乎想要告诉阿绿，这句话来的多么出乎意料。
与之前拒载我的阿绿相比，此刻的阿绿明显不同，我仔细地打量起阿绿，精神的短发，苍白的脸上看不出一点胡渣，不大的眼睛挂着月牙，脸上总洋溢着似有私无的微笑，我还打量起阿绿的车来，挂档前的空位放着香烟和打火机，说明阿绿是一个抽烟的人，车里却闻不到一丝烟味，反而充斥着一股香水味，这时候我才注意到阿绿车上空调出口都挂着那种车用香水。这个啊绿和之前拒载我的阿绿，是同一个人吗？
我拿起柠檬红茶吸了一口，嘴痒痒的，想抽烟，年少的时候无知，为了一些没必要的事情一整晚一整晚的伤心难过，一整晚一整晚的抽烟，落下了现在如此严重的烟瘾。我拿出了香烟，拿了一根给阿绿，阿绿打开了车门下车，我领会了他的意思，也打开车门下车，我和阿绿在街边路上的长条椅坐下，两人抽着烟，把白烟吐向街边的路灯，路灯光下的烟雾很好看，缥缈而又迷茫。阿绿问我为什么冬天抽烟那气怎么哈都哈不完。我扭过头跟阿绿说
你不抽烟也哈不完的。
暴雨侵袭的那个夜晚，我如愿以偿地牵着阿绿去东边遛遛，我问阿绿，为啥你以前硬要去西边呢，阿绿当场吠了我好多声，尽是我听不懂的狗语。后来经过语言的学习，我才知道阿绿那晚吠了那么多声是什么意思。
蓝兄，瓦该喉答答。
阿绿就是这样，时不时就蹦出一句我教他的汕头话，但是从他嘴里出来的汕头话很别扭，有时候我教他的汕头话，他说出来连我都听不懂，这就是所谓的普通话版潮汕话吧。阿绿说他抽完烟喉咙感觉干干的，我和阿绿坐回车里，两人拿着柠檬红茶狂吸，有时候我真搞不懂，为什么喝着柠檬红茶呢时候想抽烟，抽完烟又想喝柠檬红茶呢？我问过阿绿，为什么你叫阿绿，阿绿说他真名不是阿绿，来到汕头工作的时候，别人说他绿绿的，就叫他阿绿，久而久之，阿绿都以为自己真的叫阿绿了。其实我也挺纳闷的，为什么别人会觉得他绿绿的呢？店里有个女生起了身结了单，阿绿看着我，露出了微笑，我跟他说
我明白。
我很自觉地打开车门，下车。那女生出来之后坐上了阿绿的车，我看着啊绿远去的车影，悲凉孤寂的我拿出了烟，吐出烟雾的时候我喃喃自语
又给拒载了。
那女生也是二十多岁，汕头本地人，常来光顾店里，她说工作了一天之后来到店里她觉得很放松，很舒适。有一次她从我店里走的时候，拦下了一只绿色的出租车，司机头发凌乱也不知道去打理，蛮下巴的胡子也不知道剃掉，双眼充满疲惫，司机外表比司机实际年龄，要老了好几岁。那女生说出目的地之后，司机迅速地穿梭在他原本不认识的路上，那女生可能以前也经历过什么，觉得底层工人其实很辛苦，出于同情或者是关爱，她和司机有一句每一句的聊起了起来。司机也好久没说过话了吧，来到这座城市，也没多少人跟他说过话。到达目的地之后，那女生对着司机说了一声大哥你开好。一句很平常的话却恰好击中了这个少年的人，有多少人还钱之后扬长而去，有多少人只是陌生人。司机感受到这座城市送他的第一份温暖，其实他要的很少。
连续的工作，饮食的不规律已经让这个司机的生活节奏彻底乱了，那女生下车之后，司机从副驾驶座前的置物箱拿出了面包，里面放着的面包饼干这一类食品，口干的他拿着面包艰难的往胃里咽。
大哥，来给你。
司机抬头看着现在副驾驶边的女生，那女生递给了司机一瓶水，告诉司机干咽对肠胃不好的。也就是这样的故事，这个司机开始有了改变，理去了长发，每天早上都会刮胡子，也莫名的喜欢上了那女生，这个司机就是阿绿。
阿绿开始改变了，小小的关心像种子一样在心里萌发开来，阿绿是在我店门口遇见她的，所以每天九点多左右，阿绿就会来到店门口等着，他怕如果他载了别人，那女生来了之后，阿绿会载不到他，所以每天九点后的阿绿，只对一个人不拒载，有时候那女生没来，阿绿就等到我打烊了，关门之后才勉强对我不拒载，我问过阿绿，晚上怎么长一段时间不载客，对生活会不会有什么打击，阿绿说白天多载客，晚上你打烊之后我多跑几个客人，生活怎样都过得去的。我感叹现在的年轻人在爱情里面真的不知疲惫。后来不管那个女生有没有来我店里，阿绿都会在店门口静静的等着，对其他人都亮起拒载的牌子。
由于阿绿的缘故，我时常对那女生打折，目的是为了那女生能常来，也为了阿绿能常载着那女生回家，阿绿常说，载她回家那条路跟他回家的路真像。
我第一次在阿绿车上吸烟的时候，阿绿把我轰下了车，在车边对我进行了长时间的思想教育，说到最后阿绿眯着眼对我说。
她不喜欢烟味。
我很喜欢晚上拿着柠檬红茶坐在阿绿的车上，阿绿的车永远会那么干净，不会有烟味，有的永远是一股香水味，在狭窄的空间里，总让人有一种安全感。
阿绿是一个有商业头脑的人，我曾一度认为他准备这药是半夜载客的时候，提供给有需要的客人使用，这样客人对阿绿有印象，以后也就会常常坐阿绿的车，但事实上我高估这条爱去西边遛遛的狗了。阿绿说有一次听工友说，常常喝冷的东西会胃疼，由于我开的水吧冷饮是主要销售的商品，阿绿担心有一天那女生会胃疼，阿绿便跑去药店买了胃药，不过阿绿也有有头脑的时候，他说，既然可能会胃痛，就可能有其他毛病。于是他从药店买回了各种各样的药，还联想到了有可能下雨的时候那女生会没带雨伞，于是阿绿还买了一把三节式的雨伞，阿绿把面包和饼干从副驾驶前的置物箱中拿出来，放进了为那女生准备的东西，要不是里面有把雨伞，阿绿的置物箱应该改名叫医药箱。
每次我觉得身体不舒服的时候，我就去阿绿那置物箱里面找药吃，起初这条狗不同意，我以我帮你试试这些药有没有效果，万一没效果有一天她需要了怎么办的正当理由，成功的帮他开封了不少药。有一天阿绿问我能不能帮他试试避孕药，我立马回了他一句
扑领姨！（我去你丫的！）
跟往常一样，阿绿来了，不一样的是阿绿来得很早，我照常拿着两杯柠檬红茶坐上了阿绿的车，今天的阿绿穿上了新衣服，头发也用发蜡打理的闪亮闪亮的，我跟阿绿开起了玩笑，
赶着奔丧啊？
阿绿腼腆的笑了，他说那女生说今晚要给他一个惊喜，所以他特意买了套新衣服，还学着别人用起了发蜡。我调戏阿绿说要开花啦？
阿绿摆摆手说没有，阿绿的脸上藏不住东西，其实他的脸上早已笑开了花。九点左右，那女生来了，也的确给阿绿带来了惊喜，那女生挽着一名男生走进了店里，当时我也是对这份惊喜感到惊喜，以至于我一直扭着头透过车窗看着店里，扭到脖子酸了我也不敢扭回来，手上的柠檬红茶冻的我的手都发麻了我也不敢放下，哎呦卧槽，谁下这么多冰块的。
许久之后，脖子实在酸的难受了，我缓缓地转过头去，阿绿靠在车窗玻璃上，看着另一边。
也许是她哥哥呢。
阿绿只是低声应了我一句
恩。
我透过玻璃看见那女生起了身，拍了拍阿绿的肩膀下车了，回到店里那女生在柜台结账，我问她她身边的人是她哥哥吗？我心里很希望她说是。
不是啊，我没有哥哥啊，他是我男朋友。
那女生对我说完这句之后，我心里感到莫名的难受，她没有哥哥，想必阿绿早就知道。
长的真帅啊。
我不想说长的跟你很般配，但出于客套，我勉强夸了她男朋友。那女生走出店门之后和往常一样坐上了阿绿的车，等阿绿开走之后，我走出了店门，看着阿绿远去的车影，我点上了烟，我想我明白了阿绿为什么叫阿绿了，我想也明白了阿绿为什么说在这城市我常常找不到回家的路了。
第二天晚上那女生跟她男朋友再次来店里，平时对客人很客气的我却怎么看她男朋友怎么都不顺眼，阿绿也跟平常一样，九点多的时候开到了店门口，穿着昨天那套新衣服，伙计问我要不要两杯柠檬红茶打包，我对伙计说今晚就不用了。我很想拿着柠檬红茶坐上阿绿的车，问问他昨晚发生了什么，可是我始终没有勇气，等到那女生和她男朋友坐上阿绿的车远去的时候，我才积满了勇气。
接下来的一个星期，阿绿再也没来了。
有一天晚上十点多，店门口停下了一部车牌为粤DJZ277的绿色出租车，我急忙对伙计说
两杯柠檬红茶打包！
我拿着柠檬红茶坐进了阿绿的车，阿绿告诉我他要走了，这里的工资不足以养活他和他父母了，他要和朋友一起去广州了。我叫阿绿等我下，拿着那两杯柠檬红茶下了车，那晚我亲自调了两杯柠檬红茶，重新回到了阿绿的车上，阿绿说味道变了。
我跟阿绿说以后有空要回来陪我喝柠檬红茶。阿绿打开了副驾驶的置物箱
蓝兄，我也要走了，这些东西你留着吧，有时候你不舒服也可以吃，有时候客人不舒服你也可以给客人吃。
那晚我收下了阿绿各种各样的药，还有那一把全新的三节雨伞，我很明白他口中的客人是谁。
那晚伙计走了之后我自己坐在店里，喝着柠檬红茶，味道的确变了。阿绿走了，可是阿绿的车好像还停在店门口，他的故事也停在了店门口。说不出谁对谁错，漫长的人生中总有一些上坡，有些红灯，总会有故事在不断发生。
我关了店门之后独自走在大街上，我点起了烟，抬起头缓缓地吐出来，在黄色街灯下，那些烟雾呈现出不一样的感觉。我想起了阿绿，阿绿就是我今生听过最好笑的笑话，我想着阿绿这个笑话，在人来人往的大街上若无旁人的哈哈大笑。
我曾经也叫阿绿。