[要多写] 12.17
因有事需早起，于是早起。窗外的地面是湿的，带着种再深些就混同泥浆的淡淡土黄，但多半只是光线和倒影的缘故。不知是因为太早，还是本来就会是个阴天，在这个一年到头都阳光充沛的地区，兀然杂入了一个沉黯的此刻。小区里的建筑一例是橙色，呼应日光，暮色，和几英里外海天延伸出去的蓝。橙色的建筑间隙种植着叶子宽大的棕榈树——不，当我写下这个形容词，“宽大”，扭过头看一眼窗外，棕榈树的叶子是细长的，并且似乎还是柔软的。“宽大”的是花坛里另一种树的叶子，有点像芭蕉，叶片因宽大而不至于显得稀疏。这样集中、浓郁、夺人眼目的广绿伫立于四围的橙色当中，强烈的色彩对比几乎让某种跃动感呼之欲出，但小区通常是静的，遍洒日光，叶幅无风不动，跃动永远是下一秒的事，这一秒总充斥着周末午睡般的慵懒，不错，这就是这个度假村般的小区寻常特有的气息。那种似乎是芭蕉的树，宽大浓绿的叶片本应富于暗示与联想，只不过，一切潜意识的联想通常会被它过于强烈的、呈现于阳光下的形象所压抑，只有当眼睛看着别处，手上做着不相干的事情，偶尔想起这些树，仿佛看到深夜的雨水沿着叶脉滑动，在叶子边缘缀成一串，滚落到树底漆黑而潮湿的土壤里，可以没有光，也可以有路灯。可以没有人，也可以有一扇窗户。
所以下雨时是会有声音的，那种沙沙的，在天地之间弥漫开来的，漠然的声音。人们有那么多目标，短期的，中期的，长期的，要职业的工作，奋力的放松，要把一切模糊的潜在都条理清晰地实现出来。每个人的运转构成整个城市的运转，连续的，有节奏的。但是一下雨，尤其是在夜里，界线们便立时被冲洗模糊。雨水使世界重新汇为一个混沌的整体，变得浩渺，疏松，漫不经心。使这个地方变得和任何一个地方都没有两样。
早起时看见湿漉漉的地面，知道未及沉沦便又要开始一个清醒的白天。然而清晨毕竟是一个奇特的时刻，即便不看表，即便天已大亮，即便这个小区在大部分时间里都安静如斯，这个七点左右的时刻仍然那么与众不同，仿佛从某种深处携来一团近乎凝固的静气，准备好被推移的时间所逐步消耗。走出楼栋，空气沁凉如针尖的反光。马路空荡荡的，晨曦照耀在尽头。我猜想惯于早起的人会有乐观纯良的性格。清晨和深夜都是很特别的时间。早起使人感到朦胧的希望，觉得世上还有尚未被晞干的露水，尚未被洗劫的土地，尚值得期待的事物——到了下公交的时候，一切异象便已归于正常了。
所以下雨时是会有声音的，那种沙沙的，在天地之间弥漫开来的，漠然的声音。人们有那么多目标，短期的，中期的，长期的，要职业的工作，奋力的放松，要把一切模糊的潜在都条理清晰地实现出来。每个人的运转构成整个城市的运转，连续的，有节奏的。但是一下雨，尤其是在夜里，界线们便立时被冲洗模糊。雨水使世界重新汇为一个混沌的整体，变得浩渺，疏松，漫不经心。使这个地方变得和任何一个地方都没有两样。
早起时看见湿漉漉的地面，知道未及沉沦便又要开始一个清醒的白天。然而清晨毕竟是一个奇特的时刻，即便不看表，即便天已大亮，即便这个小区在大部分时间里都安静如斯，这个七点左右的时刻仍然那么与众不同，仿佛从某种深处携来一团近乎凝固的静气，准备好被推移的时间所逐步消耗。走出楼栋，空气沁凉如针尖的反光。马路空荡荡的，晨曦照耀在尽头。我猜想惯于早起的人会有乐观纯良的性格。清晨和深夜都是很特别的时间。早起使人感到朦胧的希望，觉得世上还有尚未被晞干的露水，尚未被洗劫的土地，尚值得期待的事物——到了下公交的时候，一切异象便已归于正常了。
