莉莉

    我见到这个叫做莉莉的姑娘时，她是一个朋友的朋友的朋友，住在我的隔壁。朋友介绍她是个“旅行家”。
    莉莉姑娘长着弯弯眉毛，手腕脚腕戴用彩色线绳编的几个圈圈，有些线绳已经分不出颜色，翻出来毛毛的边。她说她从埃及西边穿过沙漠过来，与两个从欧洲过来的朋友见面，一同住在这栋楼上。
    我还记得见到她的那天晚上，他们三个陌生人跟同楼的朋友们一起弹琴唱歌，他们其中有个人敲萨满鼓，另一个会哼唱那种大漠的调调，而莉莉会闭上眼睛抽烟。没人问起她旅行到哪里了，也没人问她还要去哪里，她坐在暗处，小小的，不讲话，小麦色的皮肤在蜡烛的光里显得黝黑。
    后来我们几个人一起去红色金字塔，从开罗市开车过去需要一个多小时，公路过后是土路，小镇子，之后就是沙漠，几个人在车上颠得七荤八素。我看到她把随身的东西放在一个一个抽绳的小布袋里，然后小布袋放在一个大布袋里，晃一下，里面是硬币和捡来的石子。
    我们到达一处比电影里面那个著名的吉萨金字塔苍凉太多的地方，沙漠中除了砂砾和空气，什么也没有，甚至讲话也没有回声。站在高处，我要看的眼睛都看不动了，仍然不见一个人影，只有红色金字塔入口处，坐着两个拿枪的阿拉伯人，身体朝向不同的方向，在这样的地方，似乎连讲话都已经讲尽了。
    我需要用力弯腰才能顺着一条窄道进入金字塔内部，眼前一片漆黑，在手机的光照下，有一股无法逃脱的窒息味道。没有一个人讲话。无论你相不相信灵魂这件事情，那个墓室总像是有什么东西呼之欲出，交叠成记忆中的梦魇。
    莉莉他们还带着萨满鼓和一只埙下到墓室，上来的时候鼓声忽然在曝晒下变得富有弹性，而我们重见天日的时候，也有点莫名的兴奋。
    莉莉说，嘿，用相机给我拍照吧，好久没有好好拍过照了。
    我说，好啊。
    她在我的相机里面，头转向右边，左边是一望无际的沙漠和颓废的坟墓。
    我问，好看么？她说，恩，好看。
    回程的时候，莉莉跟我讲她如何住在柬埔寨的农村，如何骑驴子穿过沙漠，如何喜欢印度的北部。讲的声音是低低的，没有文艺腔调。
    我问，你出来多久了？
    我想她也许不爱这个问题，所以有好一会儿她在看车窗外拎着一只生羊腿的小男孩。但是后来她还是低低的讲，四年多了。
    我于是没有再继续问，而她却忽然愿意说。她说她之前在广东的一家外企工作，忙到自己的换洗衣服全部在办公室，每周从头到尾几乎不能回家，一个人可以赚三个人的薪水。
    可是总有一天会崩溃啊，她说，然后我就辞职，想出来走走。出来一个月之后，就再也停不下来了。因为旅行的感觉就像舒了一口气，只需要走走看看大家都在做什么就可以了。
    我说我想起来自己也有一个同学，之前在外企拼命做到主管，然后就辞职，从云南到柬埔寨再到哪边，总共三年，后来她在路上遇到现在的爱人，就决定回来，目前在北京工作了。
    莉莉说，有时候也想啊，以后怎么办呢，什么时候回去？回去做什么呢？不知道，只是，现在还觉得停不下来啊，一口气还没有舒完啊。
    我跟她说，其实这些真的无所谓的。
    又过了几天，三个陌生人离开了，不知道去往哪里，也不再有人问起。间或会有朋友对这类“女性旅行家”的资金来源表示怀疑，偶然也会看到网上对所谓辞职旅行文艺女青年的评论，甚是犀利。就好像忽然大家都开始在围观别人生活的同时，煞费苦心的创造一个特立独行的自己。休学，辞职，旅行，晒照，创作，咖啡馆，恋爱分手……在我们过于喧嚣的年纪里，有些噪音仍旧在蜿蜒，唯独没有真诚。
    真的不知道到底是什么强奸了原本完整的生活，是他人，亦或自己。真的不知道是谁在挥霍着对世界的认真，是弹吉他的流浪者，还是那张谄媚的脸庞。因为灵魂就躲在这皮肤，肌肉，血液和骨骼之间，它在呼之欲出之时，张开血盆大口，变得狡黠狰狞。
    然而我仍旧爱上狰狞的生活，像在漆黑的暗夜行走。
    希望莉莉一路平安，无论继续旅行，或者回家，其实并不那么要紧。
    我仍旧记得她弯弯的眉毛，也许会记得很久。她说在家她妈妈会为家人分别煲好几种汤，味道好极了，这个我也会记得。