对你说什么呢，爸

我曾一度认为我爸不仅仅是平庸，甚至于无能。而我持有这种想法的时间，从初中一直到了高中结束。
其实，我小的时候对我爸很依赖的。至今，我仍然记得，一个大雪纷飞的下午，我爸背着我去赶集，给我买肉包（类似于锅贴）吃。到家的时候，他的棉鞋都湿透了。我妈把我俩训斥了一顿。
我仍然记得，身上出疹子的时候，我爸骑着自行车带我去县里的大医院就诊。一段用公车顶多四十分钟的路程，硬是骑了两个多小时。而我们看完病后，我爸给我买了些吃的，自己什么都没要。然后他载我回家。回程的路上，两个大上坡。他下来了，还让我在车上坐着。
我们家里，种了些蒜。一到寒冬腊月，那些蒙了薄膜的蒜苗就可以卖了。我和我爸搭档了好多次。刚开始，我们家里连个脚蹬的三轮车都没有，还是借别人的。早上五点就起床，他带着我，去卖菜。这次虽然没有到县城，可也骑到了其他镇的菜市场。我们先去买几个包子，连碗热汤都不喝，就在这儿等菜贩子或是顾客。我们几乎没有多少好运气，等到上午十点了，也卖不完。然后，我爸就骑着车子游乡。一个村子的主干道几乎都转一遍，然后换另一个村子。等回到家的时候，都下午两点。而车子上，还有一小部分剩余。
可是我到了初中后，我爸再叫我去跟他一块儿卖菜，我就不想了。因为认识的同学多了，我不想在游乡的时候被别人认出来。这个时候，大概知道面子了。虽然对钱，没有太多概念。我是寄宿学生，一周回家一次，我记得花钱最少的一次，我总共花了四块钱。去学校的时候，带几个馒头，一天三顿都是一碗面汤，中午的时候买些菜（大概五毛钱）。我哥那个时候还在读大学，我几乎也跟着省吃俭用的了。我爸有时会在周三给我送饭，而我们家几乎从来都是新蒸好的馒头，没有说提个保温杯，送份儿家里的饭菜。我接过后，和我爸聊不上几句，他就离开了。
不知道是不是受刺激了，我周末回家不怎么和他们说话了。即使有时干活的时候，我会时不时地埋汰我爸几句。然后，我又若无其事地一笑了事。
最使我尴尬的是，我高中报到的那一天。我们要交800块钱的学费，我爸给我了一沓子钱。全部都是5元钞票，而且还是都被磨损得不轻的旧钞。我虽然和老同学一块儿去的，可是我不好意思拿出手，就借故要去办其他事，先开溜了。最后等到报到处没什么人的时候，才提心吊胆地递了过去。只听验钞机在那儿刷刷刷地响，我眼睛紧盯着自己那双补了补丁的凉鞋，一口大气也不敢喘。最后，等人家给我收据，我才如临大赦一般，松了口气。
高中三年，开家长会的时候，我都没让我爸妈去去过。那个时候，我看到了我和同学们的差距。记得高三的时候，开家长会。我根本就没有通知我爸妈，我左右两个同桌，左边的爸爸是教育局前任局长，右边的爸爸是医院的主治医师，我觉得我爸就是来，也和他们交流不了什么。我们和人家根本就不在一个层次。我那一天，都胆战心惊，坐立不安的。
后来，我大伯过世。我爸连说都没有跟我说。伯母过世的时候，我才小学四年级。由于大伯他们只有一个女儿（比我大16岁左右），办丧事儿的时候，得找个后辈（男）来打幡。当时，姐夫他们那边不同意让他来打，我们这边最后商议就让我来打。可怜我年少无知，就充当起了孝子。为了促成这事儿，还立了个字条，说让我长大后给伯父养老。我知道的不多，可也知道这是一件不怎么好的事情。我还和他们闹过，他们编了个借口，搪塞过去。
高考失利，回家我爸就说大不了就再复习一年。复读一年，进了大学校门。我心想，终于可以远离父母了。
寒假回家，总觉得家里冷清。和我爸坐在火炉旁，没说上几句，我就没什么说的了。我总觉得，城市的生活，离这里很遥远。然后，我爸就东家长西家短地讲好多。我听不耐烦了，就回自己屋，打开电脑来看。过不了多久，他就也跟来。看着我在那儿看电子书，编写小程序，他不懂，在我后面站一会儿，就走开了。
大二的时候，我爸的胃出了毛病。他就在私人医院看，输液吃药，花了快两千，也没有治好。最后，转到了人民医院。我寒假在家，正赶上他做胃镜。之前，我对胃镜从没听说过。他非得让我也跟着去，当时，我想我妈都已经跟你一块去了，我就在家呆着。到了那里才发现，我爸真的受不了这手术的折磨。我妈在手术室，我在外面的成像仪器前听医生说明情况。事后，我才了解到是因为一个亲戚当时因为医生的失误，在做胃镜的时候，没有下来手术台。
大四的时候，他又查出了白内障。也是在寒假，我陪他去做前期检查，然后医院集中时间给所有做过检查的人做手术。还是在人民医院，我跑上跑下，交钱，拿化验单，排号。去了两次，才将检查做完。手术时，我已经返回学校。医生打我电话，让我转交我爸可以滴某某眼药了。
也许是那个时候，才明白我已经长大。我成了他的依靠。