野草

野草
至少我没觉得我看错过你。
如果再早几年，恐怕我说不出这样的话。
不是“可以好好跟别人相处”的类型，所谓一方水土养一方人，打柳镇出来的人，大多一样这个毛病。
家住柳镇老区，位居镇北，主街街牌上狗屎一样的蓝底白字，读成三毛街十几年。直到某个年头离乡，仔仔细细沿着这条走了十几年也不曾在意过的路瞎逛，才恍悟，街名原叫做“毛三”。而柳镇，也不唤作“柳”，别名而已，上不了台面，当地人大多早忘了，偶尔和父辈闲聊，提及两句。
生在柳镇，长在柳镇，但骨子深处流的是带海风的血，现在只剩不到十分之一的人。三四十年代的那辈人，从海边支援西部进到内陆。父亲说，在他记忆里，一条巷子接一条巷子，全是家乡人，说家乡话，吃家乡做法的异乡菜……后来等他开始上初中，印象里的“家乡”逐渐稀释，家乡话听不到了，那些爱到别家串门的家乡人也渐渐少了，酸和辣开始习以为常。直到某一天，他懂了：能回去的人回去了。回他远在远方的海滨小城，回他至今未见过的故乡。也并非他没有机会，只是一个地方待稳了，胆也变小了。踏一步不计后果，他做不到，母亲说，他有时活得太谨慎太小心，埋怨过，但习惯了。“不能说他的选择错了，现在日子还都过得去。” 和一个人久了，就算是错的路也陪他走，这样的人永远不会是我。
我染着现在的毛三街人身上的毛病，说不出来的，却模棱两可得能从整条街抽出来的一团特质。父亲母亲也染着，处在一块儿的时间一长，不用刻意寻找就能感觉出来。所以我常常怀疑自己现在一门心思也要扑上去的路，柳镇的人有多少也曾视作生当如此的瑰宝，至少在我所熟悉的毛三街里，所有人会用一种目光看你，被我一直当作是人与人之间与生俱来的不怀好意。然而事实上是，他们在看自己。好久以前的、早不相见的往昔以及他们的没落王国，于某年某月终于发酵变质成了如今这幅悲天悯人和苦口婆心。某年某月的某一天里，如果没有带着荣光回归，毛三街便再不是可以被我随意无视成的“三毛街”那样简单，错觉成为真正的不怀好意，这儿的任何一个人，本就如此。我突然想起那句“太谨慎太小心”，父亲的选择，大概从没有错过。
时间是个可怕的东西，时间到了，要么离开，要么离开。前一个暂别，后一句永别；前者走向未来时成为了毛三街所有人的过去，后者消失在毛三街所有人的记忆里，被剔除得干干净净。我常常在远离故乡的地方怀恋故乡，怀恋柳镇，甚至怀恋再也无法收留我的毛三街和人。我想起沿镇北路向上五十里，毛三街整日整日泡在阳光下，懒得连骨头也酥掉的日子，想起某个春季外出唯一一次的写生，紫色花瓣落进雨里。这些都是最好的良辰美景，从被“驱逐出境”的那刻起，改成回忆。
有朝一日，我可能会像所有毛三街的人一样败下阵来，或许另找一处毛三街，把日子过稳，也或许是回毛三街，和它融为一体。无论哪一处，接不接纳我由它们来打磨，可能的话，真期望自己可以永远走着。
这大概又是毛三街的人除开“不能与人好好相处”之外的另外一个毛病了。
他们大都爱面子，在那条路上撞得头破血流也不愿归乡。有人死了，有人活下来，还有的藏好伤口继续朝前爬。
只是唯有“识故不识乡”这句话，自踏上这条路开始，每当我想起，就泣不敢声。