《我执》摘录——梁文道

他比谁都知道"就是不能不笑"的辛酸。
收到恨意如火的信，他的反应是"我却想象，他其实已经不恨我了。就在他写完这封信之后，就在他寄信的一刹那，又或者在这封信漂洋过海来到我桌上的这段期间。连人都可以在一瞬间死亡，何况人的情绪？"
情人总有暂别或者消失的时候？还是情人按其本质就是一种长久不在、永远隐身的对象？
答案似乎是后者，情人就是那不在身边的人：而且就算他在，也永远消除不了他流离他方的幻觉，与自己被留在原处无法跟随的惆怅。为了解释这么奇特的情况，罗兰·巴特还特别引用了一个古希腊词：pathos，对于那不在者的思念与渴望。
禁欲是自杀的一种改头换面的替代品。不因爱而自寻短见也就意味：下定决心不去占有对方。
……
禁欲那种弃绝占有，任其自来自去的态度反而是欲望的极度扩张：不占有对方，却试图将对方一直默存心中。
何苦？
你曾为情人的纯真所动，直觉滋生不知何处而来的真名，但是终于失落。此时，真名反而成为泛滥至极的无谓言语。
《春光乍泄》里最叫人记得的对白，当是张国荣饰演的何宝荣老爱对梁朝伟扮演的黎耀辉说："不如我们从头来过。"不管黎耀辉如何发着高烧还要起床做饭，何宝荣还是可以一而再、再而三地伤害他；也不管何宝荣如何在外面鬼混，回来之后依然有黎耀辉守着他甚至关住他。如此反复折磨到了无可挽回的地步之后，只要放浪的何宝荣一把拥住黎耀辉，对他说句"不如我们从头来过"，悲剧就真的从头再演了。
……
事后回头，这句话说了往往也就等于白说。
若要真的从头再来，方法只有一种，那就是把自己彻底变成另一个人。不是变化你的生活习惯，比方说戒烟或者戒酒；也不是改变容貌声线；而是将你曾经交给对方的那一部分，把你曾经送到对方手中的那一半生命割除。这样子，你就残缺不全了。日后会不会痊愈长肉？不知道。将来是否反而更加完整健康？或许会。但至少你成了新人。
只是如此一来，你们的关系也就不再一样了，变得像是两个陌生人的全新遭遇。所以"我们从头来过"是可能的，只要这里的"我们"已经不是"我们"。
……
"让我们从头来过"这句话取消了自己的前提。一、不可能再有已成过去的"我们"；二、也因此不可能再有重来的需要。所以这是一句刚刚出口就立刻成空的话。
……
所以不管还要不要从头再来，你也只能消灭旧我，创造新我。"要永远地创造自我"，福柯（Michael Foucault）如是说。这已不只是恋人的命运，而且是现代人的归宿；如果这算是归宿的话。
在许多文化传统里面，水都与遗忘有关，也因此代表了洁净与新生。喝过一碗孟婆汤，你就告别前生的记忆了；涉过忘川，就是一片彼岸新天地。领受水的浸洗，基督徒乃获得赦免，迎取新生（宽恕与遗忘在英文上的同源关系实非偶然）。
除了洗刷过去，水还有另一重奥妙的作用，那就是掩埋。……水不一定能够洗去所有的创伤记忆，但是水一定可以将它们封存，使它们随着时间的流逝腐朽粉碎。
……
当你想和一个人从头来过，想要制造新的自我，却又不可能割断那不忍让它保存的记忆，就把它沉入水中吧。就像城门水塘底下的村子，它没有自己浮出来的能力，只能隐约地在想象和水波的光线中乍现，不知虚实。若无人寻它，就要等上几百年、几千年，海枯石烂，重见天日之际已是无解的谜语。
 
有时候我们真的希望自己可以摆脱记忆的束缚，分身成散落在不同时段的异己。
每一段感情的发生与结束，其实都是场记忆的战争。受过伤害的，必将在新一轮关系的最初就迟疑畏惧，甚或仓皇退缩，因为他记得那么清楚。他害怕的，不是眼前的人，而是过去的人。
宽恕……舞台上的第一句台词是"对不起，我错了，请原谅我"。这句话有意思的地方是它本身就是一种冒犯，说出这话的人正打算占用对方的宝贵时间，打算发表演说以坦承自己的罪行和犯错的原因。何其斗胆？他竟以为对方受害之后还得暂缓怒气，腾出时间来聆听自己？一个犯了错的人有什么权利要求这样的空白呢？所以这句话"对不起"一开始就是个错误。
看起来宽恕是一种遗忘，当我说"我原谅"（I forgive）你时，我也应该同时忘却（forget）了你的过去。
有谁，若是我呼唤，会从天使的班列中／听到我？而且即便是，有一位／突然把我抓到胸口；我也会自他更强大的存在中／消逝。因为美无非是／那可怖者的初始，那个我们依然刚能承受的／而我们如此惊羡它，因为它不动声色地不屑于／毁灭我们。每一位天使都是可怖的。
——《杜伊诺哀歌》节选
就像布朗肖（Maurice Blanchot）所说的，作品的孤独是最根本的孤独，因为写作"无非是种中断，中断了把我和言语结合在一起的联系"。我们平常以言语表达自己，并且相信言语能够把自己交给他人。但是真正的作品是不表达什么也不沟通什么的。正如瓶中信，在完成的那一瞬间就中断了和作者的关系，也中断了和读者的关系；存在，同时又消失在无始无终的海洋之中。
自己笑，自己悲，自己沉吟。
就像酒吧，我说过的，你会对着一时熟悉，但本就陌生也终将陌生的人把所有和盘托出。你的父母、你的子女、你的恋人，他们都很理解地听。反过来，你也听了许多故事，生活逼人、工作失败、无路可走。只是这些都与你无关，正如你的倾诉也与倾听者无关一样。这种状态真好，有如易洁锅，再多的污油再多的残渣，只要轻轻刷洗，又变成明可鉴人的平滑表面。
我怀疑这是所有人间关系的理想状态，没有任何负担，彼此反而因此坦白诚实（至少是你愿意呈现出来的坦白诚实）。
……
你甚至怀疑那些人哭着说出来的东西也全都是伪造的故事，但它们却因此更加真实，因为那是一个人最想它成真的欲望。
人用不着出海，隔断千山的大海自然会跟着你。
ps.也不知道所看到的梁文道这男人究竟有多深沉，深海一般。
再莫名其妙地想到从前有人和我说过，每个男生小时候都曾梦想过当一名水手。