艺术的边城

美学作为哲学，也得需要用哲学的口吻来讲述。然而，对于哲学表述的选择，成了首先面对的一个问题。西方哲学家亚里士多德写过两类书，一类是上课的讲义（形而上学的方式），一类是公开发表的小说体、戏剧体，诗和哲学在古希腊是融合在一起的。然而对于形而上学的方式，又有纯粹心性式、纯粹学术式、“社论”式的哲学言述。
《说文》解“哲”为：知也，从口或从心，心性、言说、知识的原初统一为“哲”。哲学首先发于心，从心而说，纯粹心性式的哲学，也正符合美学那种显与不显得张力。艺术也何尝不是这样，从心（自己）而作，为心（他人）而成，而他人之心需是懂美、爱美之心，正如尼采的《扎拉图斯特拉如是说》的副标题：“为所有人和不为任何人”。
 
即观生灭与无常
不观生灭与无常，但逐轮回向死亡，
绝顶聪明矜世智，叹他于此总茫茫。
——六世达赖喇嘛仓央嘉措，曾缄译
这首诗的作者仓央嘉措，曾因《非诚勿扰2》出现的《见或不见》而被炒的沸沸扬扬。虽那首传说中的《见或不见》真的已经成为传说，实证为伪名作品，但经这番折腾，他的传世真作却日益在现代社会中散发出纯真的藏香。至于仓央嘉措诗歌的译本，曾缄的七言绝句则为他的哲思增添了回旋的美的韵律。这首诗，用于道泉的版本来看，更为容易理解一些：“若不常想到无常和死，虽有绝顶的聪明，照例说也和呆子一样。”
如果说爱情是人永恒的主题，那么死亡是人永恒的命运，人们在忙忙碌碌的走向死亡，有多少思考过死亡。死亡是生命的结局，却是打开生命之思的开端。据西方的思想者说，现代诗人的身份标志是已然进入纯粹死亡，置身于所谓“一切死亡”之中。[1]死亡是什么？生命之思怎样打开？打不打开又如何？万千问题浮现出来，解不开的连环一环扣一环。
死即灭、即无，人的生总要用死去昭示，万物的有总要用无去肯定。虚无本身的否定力量具有生成的意义，虚无是生成着的，反过来说也一样，生成着的是虚无。[2]海德格尔创造了一个词——此在（Dasein），人生在世就是此在。而此在恰恰显示了不在。此在，归根到底是不完整的，回不到起点，通不向尽头。如果说人的存在包括了他对自己存在的意识和自觉，那么他也会感受到自身对世界的不在场。
是此在还是不在？
此在的理由是：
我们看，世间千变万化；我们做，想做需做与能做；我们“衣钵”于父母、导师，传承于后代、学子。我们快乐，是存在的回响；我们痛苦，是存在的分量。我们在，所以在灾难来临时，渴望生；我们在，所以在面临选择时，那么辛苦。德国诗人荷尔德林在《更高的生命》中，有这样一句话：“人选择自己的生命，自己的决定，离虚幻而识智慧，思想，回忆，沉入世界的回忆，而无物可惊扰他内在的价值。”
不在的理由是：
时间是永恒的，个体是暂时的，我们终究不在场；世界是无限的，个体是有限的，我们难敌不在场。我们在有限的时间与空间中存在，就像《海上钢琴师》中的1900，生于船，死于船，在船上挥写了事业，在船上遇到了至交，在船上撞见过爱情。他有才气，有胸怀，有几次下船的机会，都放弃了。他说：
我停下来，不是因为所见，是因为所不见。你明不明白？是因为看不见的东西。连绵不绝的城市，什么都有，除了尽头，没有尽头。我看不见城市的尽头，我需要看见世界尽头。……上了岸，何去何从？爱一个女人，住一间屋子，买一块地，望一个景，走一条死路。太多选择，我无所适从，漫无止境，茫茫无际。
1900，这个既没有出生纪录，也没有身份证明的人，没有留下一点痕迹就在人间蒸发，就如流逝了的音符一样，渺无踪影了。我们奔波在几个城市之中，结识几个圈子里的人，过着屈指可数的年份，有时我们会骄傲的说掌握了世界，殊不知我们在变成世界的弃儿。正如，小时候我们的可能无限大，希望也无限多，随着岁月的流逝，希望和可能不断消失，这种消失终究连我们自己一同吞掉。
由此来看，个体存在这一自苏格拉底开始就是问题的问题，尚未了结。面对不在场的命运，此在停留在半空中，我们就像水中孤叶中的蚂蚁，在慌慌张张地书写着“行为结局”。
尘埃落定的是命运，且看我们如何逃亡。
 
从边城到流亡
每个人心中都有一座边城，这边城停留在世界的某个角落，却在心中生了根发了芽。纵使一百个人有一百座边城，但有那么一座，既熟悉又那么令人向往。
由四川过湖南去，靠东有一条官路。这官路将近湘西边境到了一个地方名为“茶峒”的小山城时，有一条小溪，溪边有座白色的小塔，塔下住了一户单独的人家。这人家只一个老人、一个女孩子，一只黄狗。
——沈从文《边城》
沈从文先生给我们描绘了一个世外桃源，那里有美丽的风景，纯朴的民风，纯洁的爱情，那里与世隔绝，原始却不野蛮。1934年，伪满洲国复帝，国民政府对外抗战无力，沈从文离家多年，重回凤凰，完成了边城。凤凰是他心灵的净土，时局动荡的栖身之地。中国古代知识份子是吏、师、士、隐的结合，又有不仕则隐的传统。可是谁又怎么能够弃得去一世浮沉，忘得下歌舞欢资，亲身拿起锄头，自耕为自食。庄子说这是贫穷，不是潦倒：
“天下有道，圣人成焉；天下无道，圣人生也。方今之时，仅免刑焉。福轻乎羽，莫之知载；祸重乎地，莫之知避。”
幸福不过像羽毛那样轻，不知怎样才可以去承受；祸患重得像大地一样，不知怎样才能避免。奥尔特加把人划分成大众和“选择的少数”，这里“选择的少数”就是传统意义上的知识分子，他们对自己有更多要求，并承载着艰难和责任。起初，他们还有自己生存的土壤，哪怕某些时候因时局的动荡与混乱，他们隐过、逃过。但以儒为重，以文而治的思想，使中国古代的知识分子们一直以君为伴，平稳地生存到了国门被列强的大炮打开。启蒙之后的西方近现代思想，随着殖民的枪声，来到了中国。在西方已经上演过的知识分子灾难，在这里即将重新上演。什么是启蒙运动？某种意义上讲，启蒙运动就是把康德式的哲学、本来修道院里面的少数人的哲学普及化、大众化[1]。从白话运动，到建国后的简化字，到文化大革命时期的打到“臭老九”，再到改革开放的建“四化”，大众文化水平日益上升，中国传统意义上的知识分子立足之地却越来越少。
与市民阶层趣味相吻合的大众文化从80年代的备受压抑状态转化为90年代的一路凯歌，加剧了文化主导性从理想型主导向世俗性的转变，而福柯意义上以知识化和级数化为特征的知识分子受到重视[3]。在存在之轻与不在之重之间，摆在知识分子面前的只有两条路：心灭与流亡。而道义之选的流亡，使知识分子被迫离开处身之地，而呢喃中的流亡话语成为了不在场，在场的只是大众的全权的话语。
后现代的流亡，更为遥远，更为持久。他的痛苦不是来自肉体的，他的痛苦也不是可以选择的，他的悲伤是精神的，是命中注定的。俄国流亡哲学家洛斯基说：“恶魔不是以魔术来征服人的意志，而是以虚构的价值来诱惑人的意志，奸狡地混淆善与恶，诱惑人的意志服从它。”被诱惑的大众拿起权利的武器，占领了知识分子的制高点。言说个体之言说已经不是一种主动的选择，成为一种被迫，成为要保持接近神性、置入真理的一种被迫。
君子为兰，隐士为菊，纵使兰花的低调，菊的悲秋，没有了美人的目光，也只能孤芳自赏。却不知，兰花的心，岁月已久，会不会选择流亡，还是忘记了流亡的此在，合为争芳斗艳之众。
兰叶春葳蕤，桂华秋皎洁。欣欣此生意，自尔为佳节。
谁知林栖者，闻风坐相悦。草木有本心，何求美人折？
                  ——张九龄《感遇》其二
如果说张九龄的《感遇》实为古代知识分子的一种隐的精神，那么将这种高洁转为一种悲伤，将这种放弃转为一种无奈，就是当今知识分子的真实处境：
绿衣生紫茎，素华予芳菲。一帘困幽怨，一梦绕千年。
玉露两滴旋，泽兰轻指颤。美人何须折，草木已无心。
                              ——有感于2011年10月
边城，是翠翠爱情的归宿，也是沈从文精神的家园。如果知识分子尚有安身立足之地，我希望那会是山麓野花遍布、清泉叮咚作响，在不在场的言说中，使真理永恒。
 
美丽的传说
“那是什么声音？”
是门洞下的风。
“那又是什么声音？风在干什么？”
虚空，还是虚空。
“你
什么也不知道？什么也没看见？什么
也不记得？”
我记得
那些明珠曾经是他的眼睛。
“你是活是死？你的头脑里什么也没有？”
——艾略特《荒原》节选
艺术家置身于虚无之中，还能表达什么？
柏拉图说画家就是画形象，而形象是真理的影子。古典艺术家们，倾其一生把他们最美丽的生命时段，把他们最伟大的智慧、最深刻真诚的情感都融为一体，为我们创造绝美的存在，创造这个世界没有的美。艺术是一种赏赐，美是一种修养。教堂霸占着雕塑、宫殿镶嵌着壁画。艺术家作为画作的唯一作者，在精神世界中不可替代。
《海上钢琴师》中的1900，手指在琴键上跳跃，美妙的音乐在乐厅里回荡，旅客凝神地听，害怕漏掉一节乐章。悠扬的旋律，若有若无，人们抓不住够不着。钢琴师的情绪、才情，一并留在听者永不消失的记忆中。
印刷术，画作不再是唯一；留声机，音乐不再是唯一；摄影，生活不再是唯一。复制的语境下，“赝品”不复存在。一幅蒙娜丽莎的影印版，是真的画么？是！是假的画么？也是。生产艺术的，除了艺术家，还有机器。1900，接受不了留声机，他认为自己的音乐只能跟自己在一起，他又想将唱片送给女孩。这不正是古典的艺术？艺术之于艺术家，同时也属于真正的欣赏者。现如今，衣服上印上蒙娜丽莎，网络上各种蒙娜丽莎的改化版，它还是不是那副在卢浮宫悬挂的蒙娜丽莎？
艺术家，面对虚无，面对大众，还能表达什么？曾经的美丽是否成为传说？先锋艺术出现了，一种体现了现代主义在持续地自我批判或者自我解构的文化冲突。有一幅绘画的标题叫《形象的反叛》，马格里特画了一张烟斗的画，画面上写了一句话“这不是一只烟斗”。形象是对原型的模仿，同时它又对原型说不——我就是我！形象反叛了，还没有完，艺术和生活的界限越来越不可确定。1917年杜尚的小便池，模糊了艺术与器具；行为艺术的出现，模糊了艺术和行动。如果行动和器具都是艺术，那么什么不是艺术？
“你，什么也不知道？什么也没看见？什么也不记得？”
我记得，那些明珠曾经是他的眼睛。
寥寥众生，看不见摸不着，但艺术的美永远在真正的艺术家心中。复制的是艺术的形式，却复制不了艺术家赋予艺术品的痕迹。
“艺术品”越来越多，审美鉴赏越来越难了。正如阿多诺所说，古典的美食一种整体性，一种同一，一种完整。受众较少，欣赏较为容易，能很轻易地分辨美与丑。现在，这种美我们不能再直接地获得了，我们需要透过艺术家眼中的虚无看到一种存在。
现代的艺术是艰涩的，不是古典的那种单纯的甜美，它不是，但它的艰涩当中有一种真诚，这种真诚在各种流行歌曲、综艺节目中等难以找到。
 
仰望星空
“仰望星空，脚踏实地。”
如果参会了生死，明白了处境，了解了美，那对于个人，还有遥远的路要走。跨过了半个学期，现在的美学何以初相见，只是人不同了。学了一些东西，性情也变得世俗了。人变大，总是要学的世俗的，没有了可以依靠的羽翼，还得吃胖了，迎接自己的飞翔。加缪说过：自从人不再相信上帝的存在，也不再相信人可以长生不老的时刻起，他就要为他生活中的一切负责，为生而痛苦并注定为生活而痛苦的一切负责。
孔子在远方叮嘱我们脚踏实地，父母在平日的唠叨中让我们做到脚踏实地，生活的历练逼迫我们要脚踏实地，而且我们自己还叫嚷着：蹒跚学步尚难，那顾得上仰望星空？其实，仰望星空与脚踏实地，重要的在于仰望星空。我们走在世俗的潮流里，或被鞭打着，或自愿着脚踏实地，可是有情思感叹星空之美，有勇气接受星空的指引的又有几人呢？
“我仰望星空，它是那样辽廓而深邃；那无穷的真理，让我苦苦地求索、追随。我仰望星空，它是那样庄严而圣洁；那凛然的正义，让我充满热爱、感到敬畏。我仰望星空，它是那样自由而宁静；那博大的胸怀，让我的心灵栖息、依偎。我仰望星空，它是那样壮丽而光辉；那永恒的炽热，让我心中燃起希望的烈焰、响起春雷。”
温总理的《仰望星空》从高考作文题目，变身为电影主题曲，传诵的人多了，做到的人还是那么少。有些人觉得，那样很辛苦；有些人觉得，脚踏实地已足够；有些人，左思右想，看了看周围人，没有敢抬头……可是有那么一个人，生在这首诗之前，死在这首诗之前，他的人生，却始终属于美丽的星空。
罗念生先生考上清华大学后起先学自然科学，二十年代末，到美国留学，专治希腊文学，以后到雅典留学一年，是第一位到雅典留学的中国学子。但是这样一位才学德兼备的希腊文学专才，回国后竟然好长一段时期找不到稳定的教职。原因之一也许是，罗念生先生虽然甚至在西洋文化的源头留过学，却没有带回一顶博士帽子。没有博士头衔的罗念生先生，在艰难的生存条件中翻译了埃斯库罗斯、索福克勒斯全部传世的悲剧，欧里庇得斯传世的十八部悲剧中的五部，阿里斯托芬传世的十一部戏剧中的六部，以及亚里士多德的《诗学》、《修辞学》、古希腊《铭体诗选》和希腊、罗马散文著作多种；1990年去世时，手里还有河马《伊利亚特》的未完成译稿[1]。
成就之多，回报甚少，没有显赫的学生，也没有成为什么大家。他幸福的怀抱着心中的希腊，他生前清贫，死后却得到关注。罗念生先生有“清秀”的文气，质朴的性情，在体味希腊悲剧的同时，对待自己的命运也是悲剧诗人似的。
……在人世间一无所有
也一无所求，他洁净而高贵的灵魂
与神灵同在，从未沾染过人类的坏习惯
富于美感的心，只为希腊而生
只为辛勤而有益的劳动而生
清贫而庄严，顺从了神性和和谐
他炽热的双眼，饱含着终生的眷恋
穿过遥远的时空，在希腊晨昏的海上和庙宇徘徊
期待着与诸神的目光相遇
如今他已在天上，置身于
神明和紫色的云雾之间
——摘自温洁：《希腊——谨此纪念罗念生先生》
如果没有这种性情，怎能理解希腊的情怀，如果没有这种情怀，怎能在黑夜中前进，没有这种前进的力量，怎能有如此的成就……路上空无一人，只有星空为伴；为了伴随那星辰，走到无人的路上。无论谁先谁后，罗念生现实成就了一种美，一种俄狄浦斯似的悲剧的美。死后获得幸福，是希腊诸神对罗念生先生的恩赐，如果此世才华埋没，我们在感叹的一旁，感受不到罗念生先生此刻的幸福。
当现世中的存在成为不在，当有成为无，那细数我们“丰功伟绩”的不是世俗世界的得与失，而是我们心中边城的情与景。傩送面对爱情的失意、亲人的离去下了桃园；罗念生先生，禁不住希腊的诱惑，下了桃园。
…………
这个人也许永远不会回来了，也许“明天”回来！
 
参考文献：
[1]刘小枫.这一代人的怕和爱[M].北京：华夏出版社，2007
[2]张志扬.门:一个不得门而入者的记录[M].上海：同济大学出版社，2004
[3]邢建昌.文艺美学研究[M].石家庄：河北人民出版社，2006
[4]沈从文.边城[M].北京：人民文学出版社，2000
[5]首都师范大学文学院.转型期的文化观念与艺术难题[M].北京：社会科学出版社，2009
[6]蘅塘退士.唐诗三百首评注[M].西安：三秦出版社，2003