田野手记 我是谁？
倒叙：孤独的认知
距离写完报告，已有一月的时间；距离离开田野营，也有两个多月了。回到自己的生活，感觉是被硬生生流放至孤岛，真像是自己在workshop上画的“认知图”，这一切的经历似乎只是在空白处又增添了一块孤独的记忆。然而我一直想做的、一直在做的，就是连接这些记忆与记忆之间的空缺，不断将自己的认知丰富起来。生命就是一个不断认知自我和认知世界的过程。
我是谁？这在哲学上是一个很基础的问题，在这里我提出来，源于研究中的一个小小的思考，也是引起我自己小小不安和焦虑之所在。
“我”作为对于受访对象来说是个晚辈，但作为一个研究者，在我的报告中对他们的表述，用“阿姨”、“叔叔”似乎又很不合适。不仅是在文本的表述中会遇到这样的情况，而是在整个田野的过程里，研究者和田野对象之间的身份互相认同、自我认同如何，似乎也奠定了田野中的各种基调。
有一回我在跟一个受访对象M做访谈，在当地一家茶叶店，店员是一个比我小的女孩，我们三个围坐一起。我单独或同研究伙伴一起跟M访谈时候，他都是用普通话对我们讲，而这时候在讲话中他会偶尔用方言对这个女孩说话——语言的转换，意味着一种身份的变化。我后来意识到，即便是跟随M田调多日，他跟我讲述了很多他过去的经历、他的家庭、他对事情的看法，也几乎没有问询关于我自身的情况，也不会跟我开任何私人化的玩笑。这种距离，是他将我视作记者/调查员/研究者的不自觉体现。然而在我即将离开田野与他告别时，他当着一些人的面说，我们是忘年之交——突然觉得这既是一种客套，我认为，还是将我的造访作为种谈资，有一种炫耀的意味。
在田野里，“我”的身份是尴尬的，既还不是一个成熟的学者，也不只是好奇的游客，倒像是某种“半土不洋”的奇怪集合。当我们抽离“我”所在的环境去思考“我”的存在时，看着自己也是冷漠的，或者自反性就像是哲学中尽可能抽离立场的努力一样，让人觉得心里空荡荡的，无法自处。
之所以说这段记忆的孤独的，大概是写完报告，日子一天天过去，我的生活也有了很多变化，与大家的联系渐少，与人类学也有了一些距离。不过我的感觉告诉我，这种沉淀终将被逐渐丰富的认知地图连接起来，成为更多连结的重要据点。
我是谁呢，我为什么来到田野营？
说一件很诡异的事，在第一天的星光大道，我竟然被第一个抽中做自我介绍，我讲的什么呢，我讲了我的疼痛。那是一个较为沉重的话题，身体和精神的状态一度低靡时，疼痛便是我，激发着我，也折磨着我。讲完大家挺沉默的，我自己其实也很不安，在这么一个高大上的“星光大道”上，我竟然在讲我自己。
其实在写田野营申请的时候我就知道，这是一趟全新的体验。我反观自己，不停地反观自己的思考、表达，在脑海里一点点把自己的样子描画出来，于是视线里渐渐清晰，刚从疼痛中慢慢走出来的我，现在是什么样。
就这样，在遭受激进的行动所带来伤痛后缓慢的爬行中，我来到田野营按了一个pause键。但思考并没有停下来，而是在停滞不前这么久之后，能更激进地思考了——似乎在这样一个警察国家，只有思考还能是自由的。这个pause是，停下来想想。当然，不得不说田野营的方法论前期集训和后期运用都着实帮了大忙。很多知识是这样，你学到了，融入了你的认知，忘了它的概念，挪了它的用处，它也便成为你身体的一部分。在田野营偷学了一些做研究的方法，没有立马成为一个专业研究者，倒是对自己的思考大有裨益，而一个良好的思考习惯，在生活、学习、创作等各个方面，都十分受用。
结营的时候每人轮流给彼此祝福，某个细心的小伙伴还记得我在第一天的发言，对我说，希望我的疼痛可以得到解释（大概是这个意思）。那一刻我有些不能自已。
我在田野营
对我来说田野营也很自由。很长时间来没能这么放松地去思考，去感受，去看去听。我知道自己作为一个学者的敏感和勤劳还远远不够，看看田野营的小伙伴，就知道——我们总能在与他人的互动中看清自己。找文献、做访谈、整理笔记、走遍小镇的每个角落，小伙伴们每日都沉浸在田野的喜悦、焦虑、兴奋、茫然当中，其勤奋和专业，使我很受感动和鼓舞。在这二十多天里，我慢慢体味自己的感受，释放自己最真实的部分，看到自己的在田野中的“放不开”，看到自己的敏感，看到自己的擅长和不擅长、喜欢和不喜欢，这个过程，也充满着平和的愉悦。
有时候我带着相机，期待用她帮我寻找一些特别的东西，但这似乎是不够的，一个作者需要有自己的眼睛。就像观众需要在戏剧表演和剧本当中不断转换一样，做研究也需要在田野和理论当中不断切换。有一双眼睛也还不够，眼睛的敏感来自于理论的积淀。初涉田野的我，理论积累也很局促，因此整体上的局限不言而喻。但这扇田野之门就这样被打开，就无法阻止我们关上它了——可能因为和顺太美了吧，强化了田野的美感。
最后还是得讲一个不那么“美”的故事。
刚进入田野的时候，我已大致确定了做关于厨娘的研究，因此每餐饭都很注意与餐馆厨娘的互动。一次在一家小餐馆跟小伙伴们一起吃晚饭，餐馆的客人很少，只有两张圆桌。上次来的时候，有一个人在里面那桌吃，我再也没见其他客人。“现在有些客人嫌我们家房子太矮啦，不愿意来”，阿姨重复了好几次。其实除了矮，光线也很差，加上房子旧，整个木结构的房屋都显得很黑，不卫生。因为这个房子是租的，租期快到了，有可能不能续租，所以他们也暂时不打算装修。
我是从阿姨还在煮米线的时候去跟她谈话的，我们开始吃的时候，阿姨也端起来自己的碗——我们来的时候她正在楼上吃饭。她站在一旁吃，我叫她一起坐在桌上，她搬了一个小凳子坐到一旁跟我们边吃边聊。她夸自家的汤都是用大骨炖的，其他地方都没有。
正聊得起劲儿，同行的小伙伴发出了哀嚎——老鼠。
当我还没亲眼看到这只老鼠的时候，我心里还在想自己肯定没问题的，老鼠算什么，结果当我看到一只硕鼠在厨房案板上盯着我们时——整个人都不好了……加了肉末的米线顿时让我有些反胃起来。
然而这不是在和顺唯一一次遇到老鼠，有一次在一个小吃店看到它，我便拉着小伙伴走了。另外一次，还不由我主动走，就在那个写着“当地小吃”的小吃摊前面，一只老鼠因为太过紧张，直直撞到我的右脚，感觉都撞出了汁……
这，大概是对我的提醒吧，还有更艰难的田野在等着我呢。
距离写完报告，已有一月的时间；距离离开田野营，也有两个多月了。回到自己的生活，感觉是被硬生生流放至孤岛，真像是自己在workshop上画的“认知图”，这一切的经历似乎只是在空白处又增添了一块孤独的记忆。然而我一直想做的、一直在做的，就是连接这些记忆与记忆之间的空缺，不断将自己的认知丰富起来。生命就是一个不断认知自我和认知世界的过程。
 |
认知地图 |
我是谁？这在哲学上是一个很基础的问题，在这里我提出来，源于研究中的一个小小的思考，也是引起我自己小小不安和焦虑之所在。
“我”作为对于受访对象来说是个晚辈，但作为一个研究者，在我的报告中对他们的表述，用“阿姨”、“叔叔”似乎又很不合适。不仅是在文本的表述中会遇到这样的情况，而是在整个田野的过程里，研究者和田野对象之间的身份互相认同、自我认同如何，似乎也奠定了田野中的各种基调。
有一回我在跟一个受访对象M做访谈，在当地一家茶叶店，店员是一个比我小的女孩，我们三个围坐一起。我单独或同研究伙伴一起跟M访谈时候，他都是用普通话对我们讲，而这时候在讲话中他会偶尔用方言对这个女孩说话——语言的转换，意味着一种身份的变化。我后来意识到，即便是跟随M田调多日，他跟我讲述了很多他过去的经历、他的家庭、他对事情的看法，也几乎没有问询关于我自身的情况，也不会跟我开任何私人化的玩笑。这种距离，是他将我视作记者/调查员/研究者的不自觉体现。然而在我即将离开田野与他告别时，他当着一些人的面说，我们是忘年之交——突然觉得这既是一种客套，我认为，还是将我的造访作为种谈资，有一种炫耀的意味。
在田野里，“我”的身份是尴尬的，既还不是一个成熟的学者，也不只是好奇的游客，倒像是某种“半土不洋”的奇怪集合。当我们抽离“我”所在的环境去思考“我”的存在时，看着自己也是冷漠的，或者自反性就像是哲学中尽可能抽离立场的努力一样，让人觉得心里空荡荡的，无法自处。
之所以说这段记忆的孤独的，大概是写完报告，日子一天天过去，我的生活也有了很多变化，与大家的联系渐少，与人类学也有了一些距离。不过我的感觉告诉我，这种沉淀终将被逐渐丰富的认知地图连接起来，成为更多连结的重要据点。
我是谁呢，我为什么来到田野营？
说一件很诡异的事，在第一天的星光大道，我竟然被第一个抽中做自我介绍，我讲的什么呢，我讲了我的疼痛。那是一个较为沉重的话题，身体和精神的状态一度低靡时，疼痛便是我，激发着我，也折磨着我。讲完大家挺沉默的，我自己其实也很不安，在这么一个高大上的“星光大道”上，我竟然在讲我自己。
其实在写田野营申请的时候我就知道，这是一趟全新的体验。我反观自己，不停地反观自己的思考、表达，在脑海里一点点把自己的样子描画出来，于是视线里渐渐清晰，刚从疼痛中慢慢走出来的我，现在是什么样。
就这样，在遭受激进的行动所带来伤痛后缓慢的爬行中，我来到田野营按了一个pause键。但思考并没有停下来，而是在停滞不前这么久之后，能更激进地思考了——似乎在这样一个警察国家，只有思考还能是自由的。这个pause是，停下来想想。当然，不得不说田野营的方法论前期集训和后期运用都着实帮了大忙。很多知识是这样，你学到了，融入了你的认知，忘了它的概念，挪了它的用处，它也便成为你身体的一部分。在田野营偷学了一些做研究的方法，没有立马成为一个专业研究者，倒是对自己的思考大有裨益，而一个良好的思考习惯，在生活、学习、创作等各个方面，都十分受用。
结营的时候每人轮流给彼此祝福，某个细心的小伙伴还记得我在第一天的发言，对我说，希望我的疼痛可以得到解释（大概是这个意思）。那一刻我有些不能自已。
我在田野营
对我来说田野营也很自由。很长时间来没能这么放松地去思考，去感受，去看去听。我知道自己作为一个学者的敏感和勤劳还远远不够，看看田野营的小伙伴，就知道——我们总能在与他人的互动中看清自己。找文献、做访谈、整理笔记、走遍小镇的每个角落，小伙伴们每日都沉浸在田野的喜悦、焦虑、兴奋、茫然当中，其勤奋和专业，使我很受感动和鼓舞。在这二十多天里，我慢慢体味自己的感受，释放自己最真实的部分，看到自己的在田野中的“放不开”，看到自己的敏感，看到自己的擅长和不擅长、喜欢和不喜欢，这个过程，也充满着平和的愉悦。
有时候我带着相机，期待用她帮我寻找一些特别的东西，但这似乎是不够的，一个作者需要有自己的眼睛。就像观众需要在戏剧表演和剧本当中不断转换一样，做研究也需要在田野和理论当中不断切换。有一双眼睛也还不够，眼睛的敏感来自于理论的积淀。初涉田野的我，理论积累也很局促，因此整体上的局限不言而喻。但这扇田野之门就这样被打开，就无法阻止我们关上它了——可能因为和顺太美了吧，强化了田野的美感。
最后还是得讲一个不那么“美”的故事。
刚进入田野的时候，我已大致确定了做关于厨娘的研究，因此每餐饭都很注意与餐馆厨娘的互动。一次在一家小餐馆跟小伙伴们一起吃晚饭，餐馆的客人很少，只有两张圆桌。上次来的时候，有一个人在里面那桌吃，我再也没见其他客人。“现在有些客人嫌我们家房子太矮啦，不愿意来”，阿姨重复了好几次。其实除了矮，光线也很差，加上房子旧，整个木结构的房屋都显得很黑，不卫生。因为这个房子是租的，租期快到了，有可能不能续租，所以他们也暂时不打算装修。
我是从阿姨还在煮米线的时候去跟她谈话的，我们开始吃的时候，阿姨也端起来自己的碗——我们来的时候她正在楼上吃饭。她站在一旁吃，我叫她一起坐在桌上，她搬了一个小凳子坐到一旁跟我们边吃边聊。她夸自家的汤都是用大骨炖的，其他地方都没有。
正聊得起劲儿，同行的小伙伴发出了哀嚎——老鼠。
当我还没亲眼看到这只老鼠的时候，我心里还在想自己肯定没问题的，老鼠算什么，结果当我看到一只硕鼠在厨房案板上盯着我们时——整个人都不好了……加了肉末的米线顿时让我有些反胃起来。
然而这不是在和顺唯一一次遇到老鼠，有一次在一个小吃店看到它，我便拉着小伙伴走了。另外一次，还不由我主动走，就在那个写着“当地小吃”的小吃摊前面，一只老鼠因为太过紧张，直直撞到我的右脚，感觉都撞出了汁……
这，大概是对我的提醒吧，还有更艰难的田野在等着我呢。
还没人转发这篇日记
