如何认出你的脸

   对我这样的脸盲症患者来说，“人生若只初相见”并不是一件文艺的事。别看正和眼前的人聊得热火朝天，其实我的脑子里只尴尬地盘旋着一个问题：他是谁？当对方一腔热情地叫着我的名字时，我只能不露声色地抱以同样热情的微笑，然后顾左右而言他，再趁机观察别人是怎么称呼他的。
    一次参加某活动，照例在礼堂门口和主办方握手寒暄，互换名片。5分钟后，当我再想找这人时，我彷徨了。望着门口三五个穿着差不多黑西装的人，我完全不记得刚才和我说话的先生是哪位。
    这起事件沉重地打击了我，它也促使我养成一个习惯——当遇到一个有再次相遇可能的人时，我会偷偷地、狠狠地看上几分钟，希望能把他的面孔存在我深深的脑海里。可惜，这个办法并不奏效，而是向两种意料之外的情况发展：一是我记住了他的衣服颜色、皮带款式等外部特征，换个马甲，我就不认识了；二是我记住了他的头发多少、眼睛大小等零件特征，凑在一起，面孔又模糊了。
    我曾经总结过，只有符合以下三个条件之一的人，才能被我记住：经常在我身边20米范围内晃悠，见面频率两周一次以上，长得特别美或者特别丑。
    和脸盲症搭配的并发症，往往还有“记不住人名症”、“人名和脸对不上号症”等。高中时，班上有丽丽、莉莉、丽莉、丽娜、莉娜、黎娜……我足足花了一个月才把人名和脸一一对应。上大学后，一开学，班长就让每个人提交了大头照和个人信息，做了一份名副其实的“脸书”，发到每个人手上。如此贴心的班长，莫非也是同道中人？
    我也曾痛定思痛，分析脸盲症的病因，发现这可能和我小时候喜欢看连插图都没有的希腊神话有关。古希腊诸神中，除了宙斯和赫拉二位的名字还算好记，其他什么阿佛洛狄忒、狄俄尼索斯、阿尔忒尼斯、普罗米修斯，也不知谁翻译的，这些名字我根本记不住，索性放弃，从此养成了只记故事不记人名（包括人脸）的习惯。试想，当初如果我的启蒙读物是讲张三和李四的漫画书，那也许就是另一番光景了。
    屡战屡败、屡败屡战的我，近来发现了一个对付脸盲症的大招——逢人叫老师。领导可以叫老师，表尊敬；客户可以叫老师，表奉承；同事可以叫老师，表戏谑。记得人家姓，叫X老师，不记得，直接叫老师，随机应变，收放自如。老师，这个被叫变了味儿用烂了的词，简直成了我的救命稻草。
    最近还听到一个好消息。据说已经研究了40多年的人脸识别技术，有了新突破，机器已经超越人眼，长得再像的人都能认。脸盲症这种疑难杂症，或将因此被科技治愈？
    最后说说双胞胎这个对脸盲症患者而言的大杀器。从小学到大学，我总能遇上一些双胞胎同学，还偏偏兄弟俩、姐妹俩都在一个学校、甚至一个班级。他们也不时以自己的双胞胎身份调戏同学。
    然而，仿照《走进科学》里的语调说一句“奇怪的事情发生了”，我对双胞胎有着极强的辨别力，能清楚地区分这个是略稳重的哥哥，那个是略急躁的弟弟，这个是偏优雅的姐姐，那个是偏灵动的妹妹。大概别人看脸，双胞胎自然极具迷惑性，而像我这样对脸本来就没有识别力的人，索性直指内心。
    所以，对脸盲症患者来说，“岁岁年年人不同”也并不是一件伤感的事，认不出他的脸，懂他的心就好了嘛。