竹内好：不堪回首——献给谢冰莹先生
转自竹内好小组
冰莹按：本文作者在一个月以前就寄来了的，因为我返成都，匆忙中竟把这篇文章也带走了，直到回汉口来从箱子里找出，迟迟发表，（而且遗失了一页），真对不起作者！
竹内好先生是中国文学研究会发起人之一，文学的造诣很深，尤其热心研究中国文学，曾译有鲁迅的呐喊，熊佛西的赛金花等，自从被日本军阀压迫来中国当兵之后，他内心感到无限的痛苦，读了这篇文章，（他是用中文写的，我只稍为改动了几个字），可以明瞭他的思想和为人。他现在武昌车站担任翻译，以后还想请他多写点散文。
穿过了几条灰色的街巷，伫立在你寓居的门前，我还不知道自己将做些甚么事。仆欧走进里面去，不一会出来了一个女人，身材瘦小，穿着蓝色的布袍。起初我疑心这个女真人正是你否？我脑海里记住着的你，不像这么清瘦，从容，家庭教师般的中年妇人。往日活泼十足，富有青年女作家派头的你，怎么会变化到这样呢？我呆着脸没说一句，你早就伸出手，握着我的手，一面用日语话喊道：“是竹内先生吧？”亲密的声里却带有一点惊讶的腔调，这才把我的记忆唤回，岁月不欺人，我看出人家变化，论理不让于人家看出我变化的。我不免暗地怅望自己失去了一半的头发。无怪你认不出我，连我家里的人，恐怕也不容易预料我现在是怎样的情形吧。悲哉！人老而回忆犹新。隔了十一年满含辛酸的光阴，我们到底再会了，并且，好像昨天告别，今天又来谈天的朋友般平淡无奇地会面了。
那天你在搬家，我跟着你到新居去看，宽敞的房间，安静，简朴，当然使人满意。我坐下，客地重逢的喜悦，这时才涌上我的心头。你接连敬烟倒茶，但我几乎不知觉自己吃的是甚么烟，喝的是甚么茶。耳边倾听你讲话，我的心绪反而越来越混乱，总在现实和回忆的中间一来一往地摆动不停，我简直要窘，窘得说话都不自由了。只有一句简单不过的“我终于会到了她”，这个观念，拢住着我，支配着我，甚至淹没整个的我而去了。
我们谈到许多朋友，真是一言难尽，不堪回首！提起了武田泰淳这个名字来，势不可不回到长泉院，那是一个佛寺，也就是武田的住宅，处在东京西郊。那年你来游历日本，我们恰好在筹办中国文学研究会，大家聚会畅谈之机会，当然是够有的。而这个长泉院，地方特别幽美，等于是我们一个美满的俱乐部。
你还记得那里的风光吧？堂宇已塌，钟楼独存，人迹稀至，老松常绿，靠着山有一草房，简陋而宽敞，颇可清谈。我们天天聚在一起，倾出满肚里的热情来讨论着文学上种种的意见。当时幼稚的议论，回想起来真的可笑，但人都认真不过的，因为大家都还年青。
有一天，是晚秋是早春我可记不清，不过我还记得清清楚楚，那天的日光相当地温和，外面吹来的微风，带有田野的香气，一阵阵地度过去。我们坐在大发议论后的倦怠里，懒得说话，各自描绘着不相关的空想。四围阗寂，除了松籁，只有一股小泉滴打的声音潺潺不息。大家默坐多时，忽然，武田破了这沉默，长啸一声说道：“嗳。这个风不是由湖南的原野上吹过来的？”意在安慰万里过海来的我们同志的旅心，大家了然，《从军日记》主角的女兵，她的老家在湖南。“好，我下次要写篇文章就拿这个《湖南风》来作题目吧！”你感慨无量地说。
回瞻旧事，令人伤心，后来你饱尝了日本警察的欺侮，匆匆离国，我们也步你的后尘同样殃遭，一时团乐，竟被日本特高警察的辣手劫掠个空空了！
然而，他们的辣手也无法抢去我们友情上无形的纪念的。不待许久，有一部命以《湖南的风》四个字的回想散文集，居然出版了，并且，我在你离去后的东京，把一本由上海寄来的六开厚册拿到手里••••••
“湖南的风？哎！”你叹了口气，接着泛出远远望着甚么似的神情。“你把它读过了么？说也奇怪，著者的我，倒仅仅有一本，并且连那孤本也被人家借出无踪了。”
寥寥几句，仿佛可以想见你的流离，摧残，悲凉－－战事以后的全副生活。这不就是所有文化人士难免的共同的命运么？我心里感到无限的凄楚。
写到这里，我的笔忽然失了灵。起初动手时的兴趣，不知道为甚么，一扫而光，剩下来一种后悔似的情绪。这么一大批废话，纵有你叮嘱，只可自己去理会，不应该把他公开出来烦劳人家的。不济事的家伙，到了这个时候还要缠绵着写作成惯的老脾气么？得了，得了。我把我的似信似文不像样的稿子藏入抽屉里，看也不想再看了。
今年的天气特别好，浅蓝的天空里灿灿地降下来的阳光，不关时令，老不见一点衰颓。一天又一天，我偷看公事之余，去坐铁路旁边满晒秋日的草地上，看着火车运来运去的各色各样的旅人们，或者凝思自己做过来将来还要做下去的工作，有时候总不免怀念家乡－－相隔二年，没通过封信将半载的老母亲。
这样，日子一天一天地过去了，诚如鲁迅说“已经过去，正在过去，将要过去”的。逝者如斯乎？一切的事情，包括自己的回忆在内，让他如斯过去了，仿佛我才可以开开心。但我似乎忘却了自己曾想写而终写不完的稿子。忘却了好，天下事事，不如忘却的够痛快些，除了很少知己的友情。那知待人忠厚，念友甚贴的你，竟有亲自光临吩咐之举。撰文一事，尚可推委，知己之言，不可不听。于是乎我把凌乱的旧稿子理一理，要修改的都给修改，耽搁了不少的时间，一直到今天，才草草结束。文之不佳，自深知之，聊志友情之来由，藉作私人之纪念耳。中华民国三十四年十一月二十二日写毕。
《竹内好全集》（第十三卷）
冰莹按：本文作者在一个月以前就寄来了的，因为我返成都，匆忙中竟把这篇文章也带走了，直到回汉口来从箱子里找出，迟迟发表，（而且遗失了一页），真对不起作者！
竹内好先生是中国文学研究会发起人之一，文学的造诣很深，尤其热心研究中国文学，曾译有鲁迅的呐喊，熊佛西的赛金花等，自从被日本军阀压迫来中国当兵之后，他内心感到无限的痛苦，读了这篇文章，（他是用中文写的，我只稍为改动了几个字），可以明瞭他的思想和为人。他现在武昌车站担任翻译，以后还想请他多写点散文。
穿过了几条灰色的街巷，伫立在你寓居的门前，我还不知道自己将做些甚么事。仆欧走进里面去，不一会出来了一个女人，身材瘦小，穿着蓝色的布袍。起初我疑心这个女真人正是你否？我脑海里记住着的你，不像这么清瘦，从容，家庭教师般的中年妇人。往日活泼十足，富有青年女作家派头的你，怎么会变化到这样呢？我呆着脸没说一句，你早就伸出手，握着我的手，一面用日语话喊道：“是竹内先生吧？”亲密的声里却带有一点惊讶的腔调，这才把我的记忆唤回，岁月不欺人，我看出人家变化，论理不让于人家看出我变化的。我不免暗地怅望自己失去了一半的头发。无怪你认不出我，连我家里的人，恐怕也不容易预料我现在是怎样的情形吧。悲哉！人老而回忆犹新。隔了十一年满含辛酸的光阴，我们到底再会了，并且，好像昨天告别，今天又来谈天的朋友般平淡无奇地会面了。
那天你在搬家，我跟着你到新居去看，宽敞的房间，安静，简朴，当然使人满意。我坐下，客地重逢的喜悦，这时才涌上我的心头。你接连敬烟倒茶，但我几乎不知觉自己吃的是甚么烟，喝的是甚么茶。耳边倾听你讲话，我的心绪反而越来越混乱，总在现实和回忆的中间一来一往地摆动不停，我简直要窘，窘得说话都不自由了。只有一句简单不过的“我终于会到了她”，这个观念，拢住着我，支配着我，甚至淹没整个的我而去了。
我们谈到许多朋友，真是一言难尽，不堪回首！提起了武田泰淳这个名字来，势不可不回到长泉院，那是一个佛寺，也就是武田的住宅，处在东京西郊。那年你来游历日本，我们恰好在筹办中国文学研究会，大家聚会畅谈之机会，当然是够有的。而这个长泉院，地方特别幽美，等于是我们一个美满的俱乐部。
你还记得那里的风光吧？堂宇已塌，钟楼独存，人迹稀至，老松常绿，靠着山有一草房，简陋而宽敞，颇可清谈。我们天天聚在一起，倾出满肚里的热情来讨论着文学上种种的意见。当时幼稚的议论，回想起来真的可笑，但人都认真不过的，因为大家都还年青。
有一天，是晚秋是早春我可记不清，不过我还记得清清楚楚，那天的日光相当地温和，外面吹来的微风，带有田野的香气，一阵阵地度过去。我们坐在大发议论后的倦怠里，懒得说话，各自描绘着不相关的空想。四围阗寂，除了松籁，只有一股小泉滴打的声音潺潺不息。大家默坐多时，忽然，武田破了这沉默，长啸一声说道：“嗳。这个风不是由湖南的原野上吹过来的？”意在安慰万里过海来的我们同志的旅心，大家了然，《从军日记》主角的女兵，她的老家在湖南。“好，我下次要写篇文章就拿这个《湖南风》来作题目吧！”你感慨无量地说。
回瞻旧事，令人伤心，后来你饱尝了日本警察的欺侮，匆匆离国，我们也步你的后尘同样殃遭，一时团乐，竟被日本特高警察的辣手劫掠个空空了！
然而，他们的辣手也无法抢去我们友情上无形的纪念的。不待许久，有一部命以《湖南的风》四个字的回想散文集，居然出版了，并且，我在你离去后的东京，把一本由上海寄来的六开厚册拿到手里••••••
“湖南的风？哎！”你叹了口气，接着泛出远远望着甚么似的神情。“你把它读过了么？说也奇怪，著者的我，倒仅仅有一本，并且连那孤本也被人家借出无踪了。”
寥寥几句，仿佛可以想见你的流离，摧残，悲凉－－战事以后的全副生活。这不就是所有文化人士难免的共同的命运么？我心里感到无限的凄楚。
写到这里，我的笔忽然失了灵。起初动手时的兴趣，不知道为甚么，一扫而光，剩下来一种后悔似的情绪。这么一大批废话，纵有你叮嘱，只可自己去理会，不应该把他公开出来烦劳人家的。不济事的家伙，到了这个时候还要缠绵着写作成惯的老脾气么？得了，得了。我把我的似信似文不像样的稿子藏入抽屉里，看也不想再看了。
今年的天气特别好，浅蓝的天空里灿灿地降下来的阳光，不关时令，老不见一点衰颓。一天又一天，我偷看公事之余，去坐铁路旁边满晒秋日的草地上，看着火车运来运去的各色各样的旅人们，或者凝思自己做过来将来还要做下去的工作，有时候总不免怀念家乡－－相隔二年，没通过封信将半载的老母亲。
这样，日子一天一天地过去了，诚如鲁迅说“已经过去，正在过去，将要过去”的。逝者如斯乎？一切的事情，包括自己的回忆在内，让他如斯过去了，仿佛我才可以开开心。但我似乎忘却了自己曾想写而终写不完的稿子。忘却了好，天下事事，不如忘却的够痛快些，除了很少知己的友情。那知待人忠厚，念友甚贴的你，竟有亲自光临吩咐之举。撰文一事，尚可推委，知己之言，不可不听。于是乎我把凌乱的旧稿子理一理，要修改的都给修改，耽搁了不少的时间，一直到今天，才草草结束。文之不佳，自深知之，聊志友情之来由，藉作私人之纪念耳。中华民国三十四年十一月二十二日写毕。
《竹内好全集》（第十三卷）
