早期录音野史=={第二话}==

一、[”玛丽有只小羊羔，它皮毛白如雪“]
上回说到爱迪生得知贝尔发明电话机而妒火中烧。原因没有别的——他自己也一直在研究电话机，没先到让这家伙抢了先。
可是爱迪生丝毫没有罢休的意思，在几年内一举拿下与电话机周边有关的四十多项专利，其中不仅有对电话机有着至关重要意义的碳粒式传导器，还包括我们今天熟知的电容和动圈式麦克风等多项技术（该设计今天还在沿用）。其意图很明确——贝尔的电话机要想发展的话，要么就绕着我的专利另辟蹊径，不然就乖乖地用我的专利！
然而事情不仅仅是这么简单，爱迪生是位有着鬼才一般的头脑和公牛一般动力的发明家，多任务进行能力可谓是旁人无所能及。他在秘密研制一项技术——可以记录、并回放电话的内容的机器！1877年的Scientific American刊登了标题如下的一篇文章宣告着这种机器的到来——
“一项伟大的发明诞生——从此语音能被自动录音所无限次地重复”
时任编辑同时也是爱迪生密友的Edward Johnson在文章中写道
“语音从此不朽——它理应不朽！”
“轻轻转动留声机上的小小纸卷，未来你的子孙后代们就能像现在一样听到你真实的声音哦~”
对，这就是留声机到来的时候，世界对它的第一反应。也许增述一点点额外的时代背景能让今天的读者更加感同身受——18、19世纪的人们是有多么感热衷于亡灵和永生的话题！不过大家心里很明白肉体不仅不会不朽，放久了还会臭臭招苍蝇招老鼠招乌鸦。于是很多人屁颠地去当思想家——这样可以让自己的精神不朽；或者艺术家和音乐家——这样我的作品便不朽了。但谁也没有想到这一次科学的跳跃，能让自己的声音永传后世。这可是扎扎实实一脚踩到了许多人的G点上。
                
                
1877年的Menlo Park, 也就是爱迪生实验室的所在地，他的工作小组紧锣密鼓地进行着试验。爱迪生人送外号“巫师”，不仅指他自己近乎永不疲倦，并且还会想着办法制造噪音让工人们保持清醒为他做事。放在今天，那就是名正言顺的血汗工厂。但不管怎么说，功夫不负有心人，第一台成功记录人类语言并回放的锡纸留声机诞生——而进行这神圣的第一次录音的当然还是爱迪生本人。他对着留声机唱了一首大家耳熟能详的歌——
“Mary has a little lamb,
Its fleece was white as snow;
And everywhere that Mary went,
The lamb was sure to go."
当他摇动留声机的手柄，这首《玛丽有只小羊羔》的声音缓缓从这小机器里再次飘出来。据爱迪生的自述记载，在场的人，包括他年幼的儿子和女儿，全都惊呆了。
一年以后的1878年，爱迪生成功被授予留声机的专利。同年爱迪生成立名为The Edison Speaking Phonograph Company的公司为留声机四处宣传，然后笑呵呵地数着专利权带来的大把钞票。
爱迪生也不忘发挥自己的想象力，为留声机规划一个光明的未来。他在North American Review中列举了以下留声机潜在的十大功用：
1.速记员可以歇菜了
2.也许可以为盲人制造有声图书
3.准确地让语言学生掌握发音技巧
4.回放音乐
5.将故去的家族成员的声音封存留念
6.过去的叮叮当当的音乐盒可以升级了
7.过去叮叮当当报时的钟表，现在可以用人话来告诉大家"您有新短消息，请注意查收“
8.语言的标准发音从此可以长久保存，为后人所学习
9.学校的老师和学生也会爱死我的留声机的
10.电话答录机
二、[留声机的进化]
爱迪生的留声机声名大噪，可它的不足之处也渐渐凸显于世。不过在吐槽之前，我们不免先来谈一谈爱迪生留声机的原理。下图是早期爱迪生留声机的结构图
                
                
从喇叭的一端输入声音，声音带动鼓膜(diaphragm)从而使得录音针(needle)在旋转的圆柱体(mandrel)上刻下声音的动态。由于录音针的运动方式是垂直方向循环往复，故在圆柱体材料上刻下的内容则是高高低低的(hills and dales)。这一录音方式暂且称之为”垂直记录”，与之相对的“水平记录”方式将在随后对唱盘(disc)的介绍里提到。
                
                
然而，这种留声机面临一大难题——爱迪生采用锡纸作为包裹在圆柱体外部的记录材料，但这样的材料不易保存，并且在回放几次之后就会越来越不清晰。
当然，脆弱的设计和操作的难度也是影响消费者情绪的重要因素之一。
与此同时，爱迪生的竞争对手贝尔正在悄悄地进村~
1880年贝尔以我们前文提到的电话机发明，被法国Volta Prize授予$10,000奖金。他立刻把资金投入了新一轮的创新。贝尔的表亲Chichester A. Bell和杰出青年兼乐器制造师Charles Sumner Tainter开始在贝尔的指引下对爱迪生的留声机在如下两方面进行改进——
将蜡替换锡纸作为记录材质 / 采用了更为轻盈的记录针
Bell与Tainter的新留声机在1886年获得了专利，虽然它跟先前的留声机相比除了些许改动以外几乎如出一辙，但它需要一个不同的名字来让世人分别。于是Graphophone诞生了。
咳，这也就是把Phonograph的名字倒过来了而已吧⋯
Bell与Tainter拿着新专利去找爱迪生，说爱迪生啊，咱们一起携手共进吧。爱迪生当时刚刚发明完著名的电灯泡，在钨丝灯光的照耀下十感然拒，说我要自己改良我自己的留声机，你们一边玩儿去。很快，效率惊人的爱迪生研制出以蜡质圆筒为储存介质的新型留声机，并火速在1887年注册名为Edison Phonograph Company的公司开始销售。
                
                
1890年爱迪生更是突发奇想设计”会说话的娃娃“，在每个娃娃内部放置了一个小型的蜡筒式留声机。这样的设想总是美好的，但是卖出的娃娃八成在运输中极易损坏，一成在使用过几次后就无法继续，还有一成——也许是买家太爱惜了，一次也没有用过，就被保存到了今天——除了这个别的幸存品，其他娃娃几乎无一例外地被退回给了爱迪生。
                
                
关于蜡质圆筒：是最早用于记录声音的通用材质。 长度约为4.25" ，直径约2.1875"。最早爱迪生采用的是白蜡，随后又采用了一些列不同的配方，于是之后问世的蜡筒有棕色，咖啡色，巧克力色，太妃糖色⋯⋯总之都是看起来很好吃的颜色。
                
                
但蜡筒作为记录介质，有着致命的缺陷——
它只能记录两分钟的音乐。很多时候音乐家需要缩短自己的歌曲长度来适应蜡筒的录音时长。有时候连长一点的民谣都不能记录完整，有的蜡筒录音因为歌曲太长在结尾直接就给掐了，录下的只是一个片段。更不用说用来记录古典音乐了。当然——很多人还是乐于用蜡筒来意淫的，比方说诗人。
还有，如果要将同一首歌记录在两个蜡筒上，办法很简单：让音乐家们演奏两遍⋯⋯
于是当时的唱片（筒）厂牌复制音乐的方式就是，在同一个房间里放置几十个蜡筒留声机，然后让几十个人喊1、2、3一起开始录音⋯⋯
还有还有，蜡筒会长霉。这样一来上面记录音乐的纹路就被侵蚀了，天知道你的音乐会变成什么样子。
还有还有，蜡筒摔到地上会碎。哭也来不及。
1901年爱迪生出了狠招——将蜡筒制模，并采用高硬度的黑色蜡，冠以商标”Gold Moulded"。从此便实现了蜡筒的量产。
十八年后的1929年，爱迪生彻底停止了蜡筒的制造。蜡筒也在随后的几年内迅速推出历史舞台。这很大程度上是下图这个玩意的问世所导致，与一位叫Emile Berliner的人也脱不了干系。
咱们且听下回分解。
                
                
===========未完待续============