《我们所有人——雷蒙德·卡佛诗全集》译后记 文/舒丹丹

译后记 2007年底，因由某种机缘，我翻译了雷蒙德•卡佛的九首诗歌。当时，作为美国著名短篇小说家的卡佛及其作品，已为中国读者所熟知和喜爱，但卡佛诗歌还是一个相对陌生的领域。2008年3月，这组诗歌和一篇译介小文《雷蒙德•卡佛：简约的温情》发表在《星星诗刊》我的特约专栏“外国诗译界”上，得到了一些读者的喜爱。中国读者对以小说家而闻名的卡佛的诗歌抱有相当的好奇和兴趣：作为诗人的卡佛是怎样的？卡佛写怎样的诗歌？一些诗人读者更是热切希望我能多译一些卡佛的诗歌。于是自2008年起，我陆续翻译卡佛诗歌。2010年，蒙译林出版社邀约，我开始系统翻译雷蒙德•卡佛诗歌全集《我们所有人》，此后两年半时间里，我的大部分业余时间就是与卡佛诗歌为伴了。 此刻，卡佛300余首诗歌汉译已全部完成，我看着面前摆着的八本活页本译诗手稿，还有那本已被翻看得封面脱落的原版诗集——打开第一页就看见卡佛双目炯炯地望着我，仿佛在说，“嘿，工作已经完成”——我清晰地体味到一种“工作前的充实。 / 工作后神奇的默契”之感，正如卡佛在诗歌《工作》中所说。是的，默契，与这些悲欣交集的文字几年来的朝夕相处，在它的痛苦中浸泡，在它的温情里呼吸，让我很愿意一厢情愿地以为，我已经和这些文字后的这颗灵魂多少达成了一定的默契。从这些诗行中走出来的卡佛，不是一个冷峻严酷、功成名就的小说大师，他更像卡佛身体里那个更像卡佛的人，一个生活的失败者，一个命运的倒霉蛋，一个在秋天的黄昏“独自垂钓”，“远离一切，远离自我”的诗性灵魂，一个内心柔软，有血有肉，充满着生命质感和情感热度的小人物，亲切率真得就像是我们的邻居老大哥。 卡佛自己曾坦言，尽管他的小说名气更大一些，但更珍视自己的诗歌。只读过卡佛小说的人，或许会有这样先入为主的印象，卡佛的文字冷峻，节制，撕裂了太多生活的痛，难免以为卡佛的冷漠疏离是理所当然的，其实，卡佛的诗歌具有与小说气质同中存异的复杂的气场。评论家李敬泽在论及卡佛的小说时这样说：“一个沉默的坚果，在钳子下渐渐碎裂。这是生命内部的无言，是卡佛所有小说的基本特征，沉默的小说。沉默不是不想说，而是，无从说起，没有现成的语言，没有概念、观念，没有自我表意的系统和习惯，既不能自我诉说也不能自我倾听。”而一旦来到诗歌中，或者干脆说回到诗歌中，那些沉默的东西就被唤醒了，我们感觉得到卡佛在进行诗歌写作时心态上要松弛得多，诗歌于他而言更体己，更接近性灵，自我烙印更明显。这就不难理解为什么他的诗歌语言虽然总体上承袭了小说的简约节制，但部分作品也出乎意料地表现出絮叨，有时甚至类似一种惹人怜爱、令人心碎的喃喃自语。比如同是写给女儿的两首诗：《女儿和苹果饼》和《给我的女儿》，即体现出两种不同的风格，一首精简克制，点到为止，另一首则酣畅淋漓，痛彻心扉。这种风格的变化，我更愿理解成是生活的原生态和人性的复杂在诗歌中多层面的真实的投射，卡佛只是找到了最适合他的情感表达方式。尤为可贵的是，他的诗赤诚地袒露出一个人在悲凉无奈的生活面前如何挣扎或妥协，如何保持活下去的勇气和韧性，在承受着源源不断的生命之痛的同时，却仍能不失风范，努力去捕捉生存的安慰和内心的光亮。正如王尔德所说，“生活在阴沟里，却仍然仰望星空”，这本身就是一种高贵的诗意。这种诗意，由一个像卡佛这样经历了太多疼痛的人以这样平淡和欲言又止的语调说出来，有一种非常打动人的效果。这种欲言又止，不是装酷，而是一种云淡风清和“却道天凉好个秋”的境界。 卡佛的文学审美和意趣，很有点契合东方趣味，我想这恐怕也是卡佛作品为什么在中国和日本这么受欢迎的原因之一。尤其是那些禀承他“极简主义”风格，用词俭省，自然呈现的短诗，实则是一种“浅的美学和诗学观念”的体现，看似清浅平淡，却有境界有力量，有点像中国画里齐白石和八大山人的画，自然性灵，形神俱现。卡佛很懂得“留白”的妙处，寥寥数笔，别开生面，微妙的诗意就呈现在细节或隐藏在这些空白的欲言又止中，如《黄昏》、《九月》、《德舒特河》、《蜘蛛网》、《小步舞》、《河流》、《一天中最好的时光》、《沐浴中的女人》、《透过树枝》、《最后的断片》等多首经典之作。相反，而那些犹如其短篇小说缩影般的长诗，卡佛则以精准的场景、夸张的形式、生动的细节和奔放的想象力去夯实它们，这时的卡佛则像一个耐心的“工笔”高手，那些琐细的叙述和细节之美就像繁盛而修剪有度的枝叶，细细赏味，意韵隽永，如《苏醒》、《理发》、《维纳岭》、《蠼螋》和后期的许多作品。 卡佛遗孀，女诗人苔丝•加拉赫在卡佛诗全集序言中写道，“雷的朴实自然燃烧得如此激烈，以至于它吞噬了所有技术的痕迹”。诚然，卡佛诗歌的朴素自然和真性情常常使人容易忽略其诗歌艺术性的一面。其实卡佛的诗歌并非横空出世，他自有师承。卡佛实际上承袭了美国诗歌传统中卓有影响的威廉•卡洛斯•威廉斯那一脉的诗歌风格。威廉斯提出“客体主义”诗学观，关注本土生活，主张诗歌写作即时性，用一种美国式的措辞句法和“美国性情”记录天籁瞬间，诗歌视角从生活场景中来，一个瞬间，一个念头皆可入诗。在诗歌形式和技法上，威廉斯主张形式开放，注重细节和具体性，诗歌与散文文本叠加等技法。这些特点，都在卡佛诗歌中得到了很好的体现。与他的小说一样，卡佛的诗坚定地站在美国现实主义一路，坚守着一种简单质实的写作立场。卡佛观察事物视角之独特，场景刻画之精准，有小说家的优势，诗歌意象往往从生活场景中随手拈来，无不可轻松入诗，诗中充溢着细节和情趣之美，有时又暗藏一点不动声色的小幽默。卡佛诗歌形式自由不拘，诗歌与散文或小说文本叠加，美国评论界曾说，“卡佛最好的诗就像他短篇小说的缩影”。卡佛诗歌的这些特点都是对威廉斯诗学主张的一种呼应。卡佛有一首《写给海明威和W.C.威廉斯的诗》，这首诗可视为卡佛向他小说和诗歌上的两位导师致敬之作。“三条肥美的鲑鱼/ 游在静静的水潭里”，卡佛所追求的诗歌美学就是这样一种原生态的“呈现”，自然，天成，朴实，清澈，由琐屑生活出发，表现高超的情致和美感。“他认为这样很好，/ 这些鱼就应该/ 是这样/ 一直浮游/ 在清水里”。卡佛很少在诗歌中作过多的抒情或议论，但他的诗大多有一个不俗的结尾，一句轻描淡写却又令人回味的点睛之句（那常常是一首诗中他兜兜转转后最想说的一句话）就让一首诗戛然而止，走向一个小小的亮色的收梢。而在那些看似松弛随意的冷叙述中，诗歌细节的选择、气息的营造和节奏的控制都藏着他不落斧凿的诗歌技巧。 在阅读和翻译过程中，尤其令我着迷的是卡佛的诗歌语调和气息。气息对于诗人多么重要，几乎是区别一个诗人的标志。在他偏爱的威廉斯式精准而朴素的冷叙述语调的基础上，卡佛创造了一种奇妙的卡佛式的诗歌语调，柔软而克制，朴素而深邃，微妙地掌握着语言的尺度与抒情的适度。这种迷人的气息，像一层薄雾，淡淡地笼罩在卡佛的每一行文字中。卡佛的爱和感伤都隐藏在这种柔软的冷叙述里。究其根源，这种语调似是一种经历加天性加心境加修为的综合的衍生物，与卡佛大半生悲苦坚韧的人生背景和柔软真挚的天性不无关系。我甚至以为，卡佛的语调是他最独特也最吸引人的特点之一。还原诗歌语调和气息，这也是我在卡佛诗歌翻译中最着力践行的。正如美国《诗火光》杂志所评论那样，卡佛的诗有一种“蓝调音乐般打磨过的朴素”，除了这种哀而不伤的布鲁斯调子外，卡佛有些诗在节奏感上更有一种说唱乐风格，如《运气》、《你的狗死了》、《给尚武的姗拉》、《你们不知道爱是什么》、《等待》、《钱》等诗，翻译时在分行节奏上注意了这一特点。 此外需说明的是，卡佛多数诗歌采用一种美国式会话口语体诗歌语言写作，但也有一些历史文化题材和抒情意味较重的诗作在意境与用词上相对典雅。毕竟一个诗人的写作是动态的，简单贴标签如“极简主义”“口语诗”并不足以概括其毕生每一首诗作特点。卡佛曾在其小说集序言中断言：“任何一位作家都会告诉你，他愿意相信，如果写作的时间足够长，他的作品就将经历某种质变，某种巨变，某种丰富充实的变化过程。”这句话不仅适用于其小说，也适用于其诗歌写作风格的变化。对于诗歌，任何一种轻易的概括性的总结都有可能与一首具体的诗歌无关。人们总是习惯于将对一个诗人概括性总结的大帽子扣在每一首诗歌头上，而不管这首诗有可能是多么的例外——而诗人常常有可能是在捕捉到某个例外之后开始写作。卡佛的诗歌语调，时而清简直白，时而典雅精致，如诗作《蜂鸟》的简洁深情，《德舒特河》的朴素沉郁，《给我的女儿》中痛心疾首的喃喃絮叨，《你们不知道爱是什么》模仿诗人布考斯基喷薄而出的粗鄙生动的醉酒式口语，《黄昏》、《窗》等诗作在语言和意境上的优美抒情，而《传到马其顿的消息》、《公元前480年，春》以及叙述亚历山大大帝酗酒轶事的《酒》等作品则有典雅庄重的史家笔调，故翻译时亦根据文本各自特点具体对待。 随着卡佛诗全集《我们所有人》英文版自1996年起在英国，美国，加拿大相继出版后，卡佛诗歌也引起了英美文学界的关注和评价。美国当代著名诗人，普利策诗歌奖得主，前美国诗人学会主席卡罗琳•基泽尔（Carolyn Kizer）就曾说，“假如卡佛不写小说，他会被公认为极好的诗人，正如事实本身。但是，和托马斯•哈代一样，他们的小说遮蔽了诗歌。这一点必将随着时间而改变，正如发生在哈代身上的情形一样，他是又一位跨两种文学体裁的令人钦佩的艺术家。”（更多评论见本书扉页）。需要说明的是，本书扉页所附的英美评论界对卡佛诗歌的评论，是译者根据英文原版书扉页上的英文评论全部照译，并非译者刻意收集。可见，卡佛作为功成名就的短篇小说家身份之外，他的诗歌也渐渐进入英美评论界的视野并得到了肯定。 卡佛部分汉译诗歌陆续发表于刊物和网络后，得到了较多中国诗人读者的喜爱。在此请允许我摘录几句诗人们对卡佛诗歌的评鉴。诗人、评论家王家新在《“独自垂钓”的诗歌翻译》一文中说，“雷蒙德•卡佛题为《黄昏》的这首诗对我来说真是具有一种说不清的魅力。……我明白了为什么卡佛自己会更喜欢他自己的诗而不是别的。那看似随意而又别开生面的写法，那对具体经验的触及，不仅透出了一种深度的自我意识，也真让人由衷的喜爱。”诗人朵渔曾撰文《几乎让人心碎》，赏析卡佛诗歌《德舒特河》：“整首诗写得朴素节制，去掉了一切修饰和程式化的东西，舒缓有致，非常迷人。一句‘远方——’就将一种困境中的人性表达得淋漓尽致。这不仅仅是技艺问题，主要是生命里到底有没有这些东西。”……在此，我还要感谢诗人臧棣、邹汉明、余笑忠、靳晓静、张执浩、雷平阳、胡弦、谷禾、黄礼孩、高兴、晴朗李寒、柳向阳、赵立宏等诸位师友，感谢你们曾给予我的鼓励、支持或帮助，还有很多在我博客卡佛译诗帖子下留言交流阅读心得的网友们，请恕我未能一一道明，在此我要真诚感谢大家，因为有你们的支持，我才得以有持续的毅力完成如此庞大的工作。我还要真诚感谢译林出版社总编刘锋先生、副总编袁楠女士和责任编辑张睿女士，感谢你们让卡佛诗歌汉译本的出版成为事实，并给予我足够的信任和时间完成这项工作。 正如美国出版公司在出版这本卡佛诗全集时印在封底的话：“随着这本丰富得令人吃惊的诗集的出版，卡佛一生的文学成就终于得以完整清晰地展示。”卡佛诗歌，与他的小说一样，是卡佛文学遗产的一部分。我很高兴能为众多读者心目中的“卡佛大哥”的诗歌汉译工作尽一份力。我深知不同语言的差异性和翻译在本质上的局限性，尤其是诗歌翻译，既是学术的，又无法避免主观和感性，诗歌译本难臻完美。限于才学，本书也只是译者理解下的一个可能的诗歌译本，虽然为某个字词常常踟蹰旬月之久，疏漏与不足仍在所难免，还请广大专家读者不吝赐教。至于对卡佛诗歌的全面的研究和评价，当期待各位方家学者。 谨以此书献给所有喜爱卡佛的中文读者！ 舒丹丹 2012-7