书单 （三）

老子：《道德经》
老子是中国仅有的两个哲学家之一。（另一个是庄子。木心语。）
老子出函谷关，成《道德经》。我哪里也不出，什么也不成，只希望能听听老子说话。西方人都在听老子说话。天地不仁，圣人不仁，唯有我们自己对自己好点是办法。但我们终究还是太浅，也太年轻，我们都还不能懂得《道德经》，遗憾。《道德经》也可以读一辈子。
司马迁：《史记》
不读《史记》不知史。我最喜欢的是《史记》里写项羽等的篇章，直觉那才是司马迁的性情所在。读《史记》，不止读史，也读文。其文浩浩荡荡，或如春日艳丽，或如夏日热烈，或如秋日明媚，或如冬日冰寒。
汤显祖：《牡丹亭》
汤显祖言：情不知所起，一往而深。杜丽娘与柳梦梅至情至深。良辰美景奈何天？我写：你要享受良辰美景，就当是为我。
木心：《文学回忆录》
有志于文学，怎能不去读读木心呢？怎能不听听他的敦敦教诲呢？“不知原谅什么，城觉世事尽可原谅”。恨不相知未逝时。
木心最尊崇的人（文学）大致有：
老子、庄子、屈原、嵇康、陶潜、王勃、李白、杜甫、曹雪芹、鲁迅。
荷马、莎士比亚、拜伦、哈代、福楼拜、巴尔扎克、司汤达、纪德、尼采（哲如诗）、普希金、莱蒙托夫、陀思妥耶夫斯基。
木心说，读天才的作品，自己也好像是天才一样。
我们也得多读读天才。至少多读读木心。
王安忆：《长恨歌》
人为什么会老呢？恋爱使人老。恋的越多。老的越快。
昔人已乘黄鹤去，此地空余黄鹤楼。
杜拉斯：《杨·安德烈亚·斯泰奈》
一如既往的杜拉斯风格。
一些莫名其妙。
一种爱。
马尔克斯：《一场事先张扬的谋杀案》
依旧无懈可击。但或许算是大长篇间隙的休息之作。他的每本书都值得一读。
波拉尼奥：《附身符》
在我心中，波拉尼奥要渐渐去占有凯鲁亚克的位置了。《附身符》只能算是中篇了，也是《荒野侦探》里的一个章节的扩写，里面第一次出现了2666。波拉尼奥四十岁时才开始写小说，五十岁因来不及等待肝脏移植而离开人世。十年，就为自己在人间建好了纪念碑的底座。天才是挡也挡不住的。
“虽然，我听见歌声里谈到了战争，谈到了整整一代拉美牺牲掉的青年人之英雄伟业，我却明白最重要的是说到了勇敢、镜子、欲望和快乐。
而这歌声就是我们的附身符。”
爱德华·勒维：《自杀》
当作者把书稿交给出版社十天之后，他自杀了。一切都像是预先安排。企图超越时间？只怕才华未能够。纪念碑很少的。
科塔萨尔：《游戏的终结》
短篇集。听说他的最好的小说集是《万火归一》。还未看。在看《跳房子》。诗人之作。他与波拉尼奥是拉美文学新一批的代表人物。
库切：《迈克尔K的生活和时代》
南非小说家。两次获布克奖（《迈克尔K的生活和时代》与《耻》）。2003年诺贝尔文学奖得主。
苦难中反映人的不易。因政治、战争等等原因，人居无定所。有博爱、人道主义。