《黄金时代》中的左翼文学青年们

                
                
有人说看《黄金时代》必须熟读中国现当代文学史，我觉得这么说，是无谓抬高观影门槛。我对白朗梅志蒋锡金也不熟，但自觉观影无碍。不过，对三十年代左翼文学青年稍微做些了解，观影时会有更多趣味是真的。它拍出了那个圈子、那个时代的氛围：热情天真且荒诞。李安在《色戒》里，对排爱国戏剧、刺杀汉奸的进步学生的打量是冷的、犀利的。而许鞍华，还是心热，她的打量是热的，但并未回避这帮青年的荒诞。
萧军冲进萧红房间，对仓皇的端木及萧红怒吼：端木，你跟萧红结婚，我跟丁玲结婚；在开往北方的火车上，聂绀弩如古佛般盘坐于地板上（没有硬座当然更不可能有软卧），在倒灌的寒风中吟出“北方是悲哀的”；更不用提东北作家们排话剧，男人裹着白手巾系在颌下扮女人，这些片段出来时都有笑点，我也笑，但这正是当时的氛围。排话剧、写作、谈恋爱，话剧水平可能很可笑，写出来的许多是不忍卒读的口号作品，恋爱也谈的彪呵呵的。可是，所有的青春不都有点傻乎乎的热情么，他们的热情没有通向买房买车还贷，而是和大时代的汹涌融为一体。是荒诞，可是又有激昂诗意。所以在新年的街头，排完话剧，吃了一顿饱饭的理想主义者们，在积雪中和陌生人拥抱，快乐地高喊“新年快乐”，那个感觉，真对！如果不懂得他们，也就不懂得萧红。没有他们，也没有萧红。
但许鞍华并非一味赞美，萧红决定不去延安之时，她和丁玲的区别、她逆流而上的勇气跃然银幕。在她的环境里，在万众怒吼抗日救国的主旋律中，选择不去圣地延安、选择写《呼兰河传》这样个人风格极强、完全不抗日不救国的小说，是她作为一个作家的自觉。自觉地和时代错开一点，自觉地落后于时代，自觉地承受因此而来的压力。
而《黄金时代》里的那些左翼文联作家们，后事如何呢？
冯绍峰扮演的萧军，五十年代被划为右派，文革期间被长期关押；
胡风1955年被打为“反革命”入狱，入狱不久后疯了，1978年出狱。坐了23年牢；
田园扮演的白朗及其丈夫罗烽，五十年代被打为“右派”，58年送至阜新煤矿劳改，白朗文革中遭受批判，疯了；
郝蕾扮演的丁玲，五十年代被打为右派，遣送到黑龙江垦区劳动12年，文革中入狱五年；
王千源扮演的聂绀弩，五十年代被打为右派，遣送到北大荒劳改，67年，因被人揭发，他的诗词里有为胡风、丁玲鸣冤叫屈的内容，以“现行反革命”被捕入狱，判无期徒刑，十年后特赦出狱；
……
把个人的命运拉长了，放到历史里看，都是悲怆，都是荒诞，可是定格在三十年代，国破山河在，这些年轻人排话剧、写小说、参军、信共产主义，探索何为新女性新国民而烟不离手而未婚同居而尝试种种新恋爱模式（38岁的丁玲嫁给25岁的陈明，岁数之悬殊放至今天仍令人瞠目），那就是他们的黄金时代。甚至萧红，也死的是时候，至少她死在了黄金时代。