『原创』卡夫卡的甲虫和悟空的穿越
这是对果壳问题 【如何看待卡夫卡小说《骑桶者》？】和【你读过的小说中，最匪夷所思的内容是什么？】的回答，一家之言，切勿深究。
首先，这里存在超自然的情节（人骑着桶飞翔）。这肯定不是科幻或者奇幻。顺便一说，也不是魔幻现实主义。魔幻现实主义是上世纪五十年代拉丁美洲的那一群人搞出来的，代表就是前些日子因为死了而大出了名的加西亚·马尔克斯（喂）。
卡夫卡让这个超自然的事件出现得非常突兀。像丢一粒石子那样（请用台湾腔读出来）把会飞的人和桶丢到我们面前，然后就不交待了。如果你对比别的文体，科幻或奇幻，会非常注重超自然事件的前因后果，即“设定”。桶为什么会飞？背后的原理是什么？如果桶会飞，空中会不会到处都是骑桶的人？卡夫卡没有交代。
中国当代的作家阎连科（最近获了卡夫卡奖，恭喜他）就说过，他读《变形记》的时候，怎么也弄不懂，格里高尔为什么会变成一只甲虫。人怎么能变成甲虫呢？当然你可以说，这是写的，不能当真。但这也可以说明，卡夫卡作品的突兀感。而跟这种突兀感联系起来的，就是他叙事的简单和简洁。
卡夫卡不说多余的话。小说嘛，一般人多少会期待一些新奇的事物描写，或者突出的文采辞藻。卡夫卡没有。他的语言极其的简单直白，如同新闻报道，把发生的事说完了就完了。这也是他的小说不同于传统审美的特点之一。
因为简单和突兀，造成了大量的留白，也就有了读者再创作的空间。好文学的最重要标准之一，就是有很大的解释空间，公说公有理婆说婆有理才有趣。卡夫卡的小说，你不能板上钉钉，说这个故事是什么“意思”，最多只能抓到一些“感觉”。
卡夫卡的好几个短篇的主人公，都传达出一种孤立感和隔绝感。《变形记》的格里高尔变成怪物被家里人隔离，《饥饿艺术家》的饥饿艺术家与其他人格格不入，《地洞》的怪物（像是獾一类的动物）因为恐惧外界，把自己孤身一个关在洞穴里。这一篇也同样。主角骑着桶，因此他是一个异人，他去乞讨，煤贩子的太太看不见他，他被孤立和抛弃了。
主人公被孤立，在古典的文学作品中并不少见，在中国这个传统可以从《离骚》追溯起。但是屈原的孤立包含着高冷感，他是君子，其他人是小人，所以他不与之群。这种孤立多少是有点暗爽的。卡夫卡的孤立没有自我肯定。许多人都贪图小利和欲望，例如《变形记》里格里高尔的家人，《骑桶者》里的煤贩子太太，但你也很难说他们坏。你觉得他们只是普通的人。而孤立的主人公也不见得多好。格里高尔对上司低三下四，骑着桶的人是个乞丐，饥饿艺术家的表演也很难说怎样迷人。其他人未必错，我也未必比其他人好，这就在孤立感之外，加上了自卑感。纯粹的悲哀和不幸，可以说是如丧家之犬的感觉。
深刻的孤独无助、自我否定和悲哀，整个世界都是灰色的，是黑白的，了无一可悦，甚至在绝望中想抛弃自己的生命。值得注意的是，《变形记》和《饥饿艺术家》里的主角死后，其他平常人的生活都变得更好了。
《西游补》此书作于明末，作者一说是董说，一说是董说之父董斯张。创作年代大概是１６４０年左右，写的是唐僧师徒离开火焰山后，孙悟空被鲭鱼精所迷，进入“万镜楼台”，万镜楼台是个通往其他（数量极多）时空世界的入口，孙悟空藉由万镜楼台，去了过去（变成了虞姬）和未来（在地府审判秦桧），最后惊醒，发现是一场梦。
三百多年前出现了时空旅行的幻想，相比之下威尔斯的《时间机器》出版于１８９５年。虽然作者没有（也不可能）说明原理，但《西游补》中有好几处暗示时间的错乱。
【行者翻开看看，只见头就是十二月，却把正月住脚；每月中打头就是三十日，或二十九日，又把初一做住脚，吃了一惊道：“奇怪！未来世界中历日都是逆的，到底想来不通。”】
《西游补 第八回》
这是孙行者在未来世界（原文）的阴曹地府审判秦桧。笑话说一人逆行，却以为周围的人都是反的，只有自己是正的。孙行者以为未来世界的时间扭转，其实是他呆在一个不应该自己在的位置上。
古人世界有人穿越到未来世界。
【原来鱼雾村中有两扇玉门，里边有条伏路，通着未来世界；未来世界中又有一条伏道通矇懂世界。前年有一个人名唤新在，别号新居士，他也胆大，一日，推开玉门，竟往矇懂世界去，寻着父亲；归家来时，须发尽白。】
《西游补 第七回》
作者还指出，时间的顺流（从过去到现在）是容易的，而倒流（从现在到过去）是困难的。“只是古人世界顺滚下未来世界也还容易；若是未来世界翻滚上古人世界，恰是烦难（《西游补 第十回》）”。
除了过去和未来，还有众多其他平行世界。孙行者在其中一个世界（青青世界）里，进入六十四卦宫，顾名思义，六十四卦宫分成六十四间，而每间里又有六十四小间，这个“一个数不断自乘”的分裂，可能受到佛教的影响（一千小世界为一小千世界，一千小千世界为一中千世界，一千中千世界为一大千世界）。
如果仅是如此，这可能只是一种夸张手法，但在《西游补》里，世界可以分裂。
【头风世界分出一个小世界，叫做时文世界；菁莱世界中分出一个红妆世界；莲花世界中分出一个焚书世界。其余新分出的小世界又不可胜记。】
《西游补 第十一回》
孙行者为了探索六十四卦宫，变了许多猴毛小行者，本来这是个很常见的桥段，但在《西游记》原文中很少见的是，《西游补》着重体现了这些猴毛的自我意识。
【毫毛行者道：“我走到一个洞天，见只白鹿说话。”登时又有两个毫毛行者，揪头发，扯耳朵，打上山来，对了行者一齐跪下：这个毫毛行者又道那个毫毛行者多吃了一颗碧桃；那个毫毛行者又道这个毫毛行者攀多了一枝梅子。行者大喝一声，三个毫毛行者一同跳上身来。】
《西游补 第十一回》
不同的小行者在不同的宫内有不同的经历，而所有的行者都是一个人。只是因为不同的选择分裂出多个。这就很有点像平行宇宙假说。这方面我所知甚少。只能转帖：
【一件事件发生之后可以产生不同的后果，而所有可能的后果都会形成一个宇宙，而此类宇宙可归属于第一类或第二类的平行宇宙，因为这类宇宙所遵守的基本物理定律依然和我们所认知的宇宙相同。】
最后万镜楼台无数世界的幻变，又都归于鲭鱼精。一个硕大无朋自成一世界的形象：
【他的身子又生得忒大，头枕昆仑山，脚踏幽迷国；如今实部天地狭小，权住在幻部中，自号青青世界。】
《西游补 第十六回》
鲭鱼与行者有着密切的关系，行者在不同时空内的百转千回，都脱离不开鲭鱼，它又是“情欲”的谐音，我们当然可以从佛教的角度进行解释，但是……
有没有一点这种感觉？
最后行者打死鲭鱼，师徒继续往西，成了ｈａｐｐｙ ｅｎｄｉｎｇ。但如此神通广大的妖精（官方设定，鲭鱼强于悟空十倍），真的能被秒杀吗？
结尾处孙悟空质问土地神，他进入梦境的时候为什么不来帮忙，土地神辩解说自己有功，所谓功就是“猪八戒老爷耳朵里花团，是小神亲手取出来的（《西游补 第十六回》）”。这两个事件（“孙行者打死鲭鱼”和“取出猪八戒耳朵里的花团”）的并立，让人产生联想，打死一个鲭鱼，也许是取出花团一样微不足道的功业，问题看似解决，实际只是可笑的盲目乐观和自以为是。
 |
首先，这里存在超自然的情节（人骑着桶飞翔）。这肯定不是科幻或者奇幻。顺便一说，也不是魔幻现实主义。魔幻现实主义是上世纪五十年代拉丁美洲的那一群人搞出来的，代表就是前些日子因为死了而大出了名的加西亚·马尔克斯（喂）。
卡夫卡让这个超自然的事件出现得非常突兀。像丢一粒石子那样（请用台湾腔读出来）把会飞的人和桶丢到我们面前，然后就不交待了。如果你对比别的文体，科幻或奇幻，会非常注重超自然事件的前因后果，即“设定”。桶为什么会飞？背后的原理是什么？如果桶会飞，空中会不会到处都是骑桶的人？卡夫卡没有交代。
中国当代的作家阎连科（最近获了卡夫卡奖，恭喜他）就说过，他读《变形记》的时候，怎么也弄不懂，格里高尔为什么会变成一只甲虫。人怎么能变成甲虫呢？当然你可以说，这是写的，不能当真。但这也可以说明，卡夫卡作品的突兀感。而跟这种突兀感联系起来的，就是他叙事的简单和简洁。
卡夫卡不说多余的话。小说嘛，一般人多少会期待一些新奇的事物描写，或者突出的文采辞藻。卡夫卡没有。他的语言极其的简单直白，如同新闻报道，把发生的事说完了就完了。这也是他的小说不同于传统审美的特点之一。
因为简单和突兀，造成了大量的留白，也就有了读者再创作的空间。好文学的最重要标准之一，就是有很大的解释空间，公说公有理婆说婆有理才有趣。卡夫卡的小说，你不能板上钉钉，说这个故事是什么“意思”，最多只能抓到一些“感觉”。
卡夫卡的好几个短篇的主人公，都传达出一种孤立感和隔绝感。《变形记》的格里高尔变成怪物被家里人隔离，《饥饿艺术家》的饥饿艺术家与其他人格格不入，《地洞》的怪物（像是獾一类的动物）因为恐惧外界，把自己孤身一个关在洞穴里。这一篇也同样。主角骑着桶，因此他是一个异人，他去乞讨，煤贩子的太太看不见他，他被孤立和抛弃了。
主人公被孤立，在古典的文学作品中并不少见，在中国这个传统可以从《离骚》追溯起。但是屈原的孤立包含着高冷感，他是君子，其他人是小人，所以他不与之群。这种孤立多少是有点暗爽的。卡夫卡的孤立没有自我肯定。许多人都贪图小利和欲望，例如《变形记》里格里高尔的家人，《骑桶者》里的煤贩子太太，但你也很难说他们坏。你觉得他们只是普通的人。而孤立的主人公也不见得多好。格里高尔对上司低三下四，骑着桶的人是个乞丐，饥饿艺术家的表演也很难说怎样迷人。其他人未必错，我也未必比其他人好，这就在孤立感之外，加上了自卑感。纯粹的悲哀和不幸，可以说是如丧家之犬的感觉。
深刻的孤独无助、自我否定和悲哀，整个世界都是灰色的，是黑白的，了无一可悦，甚至在绝望中想抛弃自己的生命。值得注意的是，《变形记》和《饥饿艺术家》里的主角死后，其他平常人的生活都变得更好了。
 |
《西游补》此书作于明末，作者一说是董说，一说是董说之父董斯张。创作年代大概是１６４０年左右，写的是唐僧师徒离开火焰山后，孙悟空被鲭鱼精所迷，进入“万镜楼台”，万镜楼台是个通往其他（数量极多）时空世界的入口，孙悟空藉由万镜楼台，去了过去（变成了虞姬）和未来（在地府审判秦桧），最后惊醒，发现是一场梦。
三百多年前出现了时空旅行的幻想，相比之下威尔斯的《时间机器》出版于１８９５年。虽然作者没有（也不可能）说明原理，但《西游补》中有好几处暗示时间的错乱。
【行者翻开看看，只见头就是十二月，却把正月住脚；每月中打头就是三十日，或二十九日，又把初一做住脚，吃了一惊道：“奇怪！未来世界中历日都是逆的，到底想来不通。”】
《西游补 第八回》
这是孙行者在未来世界（原文）的阴曹地府审判秦桧。笑话说一人逆行，却以为周围的人都是反的，只有自己是正的。孙行者以为未来世界的时间扭转，其实是他呆在一个不应该自己在的位置上。
古人世界有人穿越到未来世界。
【原来鱼雾村中有两扇玉门，里边有条伏路，通着未来世界；未来世界中又有一条伏道通矇懂世界。前年有一个人名唤新在，别号新居士，他也胆大，一日，推开玉门，竟往矇懂世界去，寻着父亲；归家来时，须发尽白。】
《西游补 第七回》
作者还指出，时间的顺流（从过去到现在）是容易的，而倒流（从现在到过去）是困难的。“只是古人世界顺滚下未来世界也还容易；若是未来世界翻滚上古人世界，恰是烦难（《西游补 第十回》）”。
除了过去和未来，还有众多其他平行世界。孙行者在其中一个世界（青青世界）里，进入六十四卦宫，顾名思义，六十四卦宫分成六十四间，而每间里又有六十四小间，这个“一个数不断自乘”的分裂，可能受到佛教的影响（一千小世界为一小千世界，一千小千世界为一中千世界，一千中千世界为一大千世界）。
如果仅是如此，这可能只是一种夸张手法，但在《西游补》里，世界可以分裂。
【头风世界分出一个小世界，叫做时文世界；菁莱世界中分出一个红妆世界；莲花世界中分出一个焚书世界。其余新分出的小世界又不可胜记。】
《西游补 第十一回》
孙行者为了探索六十四卦宫，变了许多猴毛小行者，本来这是个很常见的桥段，但在《西游记》原文中很少见的是，《西游补》着重体现了这些猴毛的自我意识。
【毫毛行者道：“我走到一个洞天，见只白鹿说话。”登时又有两个毫毛行者，揪头发，扯耳朵，打上山来，对了行者一齐跪下：这个毫毛行者又道那个毫毛行者多吃了一颗碧桃；那个毫毛行者又道这个毫毛行者攀多了一枝梅子。行者大喝一声，三个毫毛行者一同跳上身来。】
《西游补 第十一回》
不同的小行者在不同的宫内有不同的经历，而所有的行者都是一个人。只是因为不同的选择分裂出多个。这就很有点像平行宇宙假说。这方面我所知甚少。只能转帖：
【一件事件发生之后可以产生不同的后果，而所有可能的后果都会形成一个宇宙，而此类宇宙可归属于第一类或第二类的平行宇宙，因为这类宇宙所遵守的基本物理定律依然和我们所认知的宇宙相同。】
 |
最后万镜楼台无数世界的幻变，又都归于鲭鱼精。一个硕大无朋自成一世界的形象：
【他的身子又生得忒大，头枕昆仑山，脚踏幽迷国；如今实部天地狭小，权住在幻部中，自号青青世界。】
《西游补 第十六回》
鲭鱼与行者有着密切的关系，行者在不同时空内的百转千回，都脱离不开鲭鱼，它又是“情欲”的谐音，我们当然可以从佛教的角度进行解释，但是……
 |
有没有一点这种感觉？
最后行者打死鲭鱼，师徒继续往西，成了ｈａｐｐｙ ｅｎｄｉｎｇ。但如此神通广大的妖精（官方设定，鲭鱼强于悟空十倍），真的能被秒杀吗？
结尾处孙悟空质问土地神，他进入梦境的时候为什么不来帮忙，土地神辩解说自己有功，所谓功就是“猪八戒老爷耳朵里花团，是小神亲手取出来的（《西游补 第十六回》）”。这两个事件（“孙行者打死鲭鱼”和“取出猪八戒耳朵里的花团”）的并立，让人产生联想，打死一个鲭鱼，也许是取出花团一样微不足道的功业，问题看似解决，实际只是可笑的盲目乐观和自以为是。
