鳟鱼来海曼溪的最后那年 --《在美国钓鳟鱼》（14）

                
                
       这是个陈年旧屁了。海曼溪得名自查尔斯•海曼——他是那种毫无计划的乡下地方的拓荒者，这地方又穷又破又吓人，没几个人愿意待。荒山上排出的水汇成了一条小溪，他就在这小溪边建了个小棚屋，这是1876年的事。不久之后，这条小溪便以海曼为名了。
 海曼先生不会读书写字，他自己觉得这样挺好。海曼先生就这样打着零工，年复一年，又一年，再一年。
 你的鞋子坏了？
 找海曼去修一下。
 你家篱笆着火了？
 找海曼去救。
 海曼天天只以粗碾小麦和甘蓝为食。他总是买上一包百磅装的小麦，再用研钵与舂杵自己研磨。他在他的小棚屋前种甘蓝，伺候甘蓝就像伺候获奖兰花一般。
 终其一生，海曼从没喝过咖啡，没沾过烟酒和女人，在他的观念中，碰了就是犯傻。
 冬季里，有几条鳟鱼会游到海曼溪中来，然而这条小溪在初夏时几乎完全干涸，更别说有鱼了。
 海曼常会捕上一两条鳟鱼，用生鱼配上他的粗麦和他的甘蓝一起吃。直到有一天，他老得再也干不动活儿了。他看起来是那么老，小孩子们觉得他肯定是太坏了，所以才只能独自一人生活，于是孩子们也不敢靠近小棚屋旁的小溪。
 这倒丝毫不会困扰海曼，世界上最后一件对他来说没用的东西就是孩子。读书、写字、孩子，都一样，海曼想，他的生活便是磨麦子、种甘蓝和有鳟鱼时捉上一两条。
 他看着像九十岁的样子，就这么过了三十年，然后他意识到他快要死了，而事实就是如此。他过世的那年，鳟鱼没有来海曼溪，以后也再也没来过。随着老人的离开，鳟鱼也意识到他们最好还是待在他们原来的地方。
 研钵和舂杵从架子上掉下来摔坏了。
 小棚屋也烂得精光。
 甘蓝地里长满了野草。
 在老海曼死后二十年的时候，几个搞垂钓比赛的准备在这一带的溪流中养些鳟鱼。
 “这边也可以放些，”其中一人建议道。
 “当然，”有人随声附和。
 他们把满满一罐子鳟鱼倒进溪中，然而鱼在接触水的一瞬间，全部白肚朝天，尸体顺流向下游漂去。
（译自Richard Brautigan《Trout Fishing in America》）