少年python传：part 3——John Cleese

                
                
                
                
part 1: http://www.douban.com/note/36608111/
part 2: http://www.douban.com/note/39219072/
                
                
1939年10月27日，John Cleese出生于英格兰南端的旅游城市Weston-super-Mare。Cleese家本姓Cheese（奶酪），父亲早年从军时怕被人耻笑，就把姓中的H临时改成了L字，复员后干脆正式登记改了过来。这个自创的怪姓也让成名前的Cleese保守其扰，他每每得向他人逐字拼出那C-L-E-E-S-E的全称。
Cleese的父亲是Bristol人，中学毕业后因长于心算入了保险业就职，就此做上了一辈子的保险业务员。一战时父亲曾经入伍，战后去到了印度和远东诸国做水险核保专员，回国后才遇上了Cleese的母亲。大概是父亲习惯了漂泊的生活，Cleese家仿佛永远不停地在迁移：小Cleese出生在母亲的老家Weston-super-Mare，整整搬了八趟家后，一家人又回到了Weston-super-Mare，好让孩子在当地的St Peter's Preparatory School小学就读；等上Clifton中学时，因为那承担不起的寄宿费用，他们又举家搬去了Bristol；到了毕业后，全家人才终于回到Weston-super-Mare，就此安顿了下来。
父母亲婚后十六年才有了这一个独子，所以Cleese从小就被呵护得格外周全，甚至连骑骑自行车的机会都从未有过。尽管如此，Cleese还是对体育（尤其是足球和板球）产生了浓厚的兴趣，但他生来的瘦高体型在运动场上带来了不少的麻烦。
                
                
入了学后，独子的背景使得Cleese适应起环境来比其他孩子慢上了许多，偏生他极端的身长在小朋友里是如此地醒目。Cleese逐渐适应了学校的生活，逗全班人发笑成了他社交生活的关键武器。
Cleese家没有任何的艺术背景，他成长的土地上也同样缺少艺术氛围，所以少时的Cleese精于算术、拉丁，文学、历史这些学科的成绩却是差强人意甚至于一塌糊涂。进了Clifton中学后，数学成绩优秀的Cleese很自然地沿着物理、化学、进而是科学的道路走了下去，并最终被剑桥大学录取研习科学。
                
                
不幸的是，当时的英国刚刚废除了兵役制度，Cleese必须得再等上两年才能进到剑桥就读；幸运的是，消息传到了St Peter's的校长Geoffrey Tolson那儿，后者热情地邀请Cleese回到母校教书。十八岁的Cleese遂回到了Weston-super-Mare，教起了一帮八至十三岁的孩子。
教书的经历对于Cleese日后的成就起到了至关重要的作用：为了教授自己几乎是一无所知的文学、史地等学科，他必须得赶在孩子前头事先把内容自学上一遍，大大弥补了文科方面的知识空白。等到结束教职时，Cleese人生头一回明白了短语（Phrase）和分句（Clause）的区别。
少时的Cleese同样迷恋The Goon Show，为了不错过任何一个段子，他会在节目重播时躺卧在床上，用靠枕盖住耳朵，全神聆听电台，好补回首播时因笑场声没听清的笑话。但这时的Cleese从未想过有朝一日会进入演艺圈发展，他最常幻想的是成为一个Bristol City队的球员或是Somerset队的板球手。
Cleese的表演初体验来自于小学时扮演的Malvolio（莎翁名剧《第十二夜》）一角，虽然他对台词的涵义是一概不知。进了Clifton中学后，Cleese参加了不少社团演出，令他记忆犹新的是在一场《浮士德》（Christopher Marlowe版）中饰演的撒旦角色。社团演出没有任何老师、专家的指导，表演全凭自我发挥自我创造，Cleese日后天马行空的表演风格也由此得益颇多。
Python成名后，美国人想当然地以为小组成员都是戏剧学院或戏剧专业的科班出身，殊不知这六人中从没有任一个上过任一堂的戏剧表演课。而这，大概也是Python成功的秘诀之一。