吉卜林故居

他在伦敦维利尔斯街Villiers Street 的公寓住过两年多，他从自己狭小的房间的窗口看到对面莱加蒂音乐厅的入口，查林十字有列车隆隆通过，那时候是个充满激情的岁月。
可现在这里门锁着，我找了一圈就到对面敲门，要问问什么时候故居才开门。是个女人，她见到我，还没等我开口就说你也是来找及普林的？
对，你能告诉我什么时候开门吗。
我也不知道，这里的主人换来换去的，恩，也许你下午来看看机会大一点。
好，谢谢。
我在附近的书店逛了一会，报亭里太阳报有篇报道，写黑人强奸白人的，看到我那么注意看这条新闻，摊主向我抱怨，你看看，伦敦还有二十年就变成黑的，也许还有你们亚洲人的。
“可市长还是白人，别太担心。”
“现在已经是个同性恋了，鬼知道十年以后怎么样。”
到下午三点的时候再回到这条接，按了五遍门铃还是没有人，真的扫兴，我掉头准备离开的时候看见对面的门开了，早上见的那个女人在向我招手，她应该注意我好一会了。
我走过去，她说你不走运，还是没人，“不过，你要是想知道什么，也许我能告诉你点。”
“没什么特别的，我就是想知道到底什么时候有人，能否进去参观这里”
“事实上我进去过，可是里面住的是现在的人，你找不到什么及普林的东西，一点都没有。”
“恩，也许不进去更好，这样有更多可以想象的空间。”
“是啊，可是你和他们一样，还是想进去看看。”
“有很多人像我这样来这参观吗？”
“不，大约一个月能碰见几次，从我搬到这里的三四年来，总算下来有各种各样的人来过这里，美国的、德国的、法国的，还有俄国的，有的人是带自己的孩子一起来的，看门锁着就转一圈走了，还有一些作家或者教授什么的的，他们会来找人开门想上去瞧瞧。”
“最古怪的来访者是——？”
“也许你不会信，大约十四、要么就是十五年前，有人黑人找到这里，他说自己是吉卜林的孙子，不，不是黑人，是个印度人，反正他们长得一样黑，在我看来。那时候这条街刚修过一次，对面的门还是锁着，他就来敲我的门，开始我都不敢打开门和他说话，他大声喊着他是来看自己的爷爷吉卜林的故居的，这听上去很有趣，所以我打开门聊了一会，他说祖母告诉他爸爸，有个叫“该普林”的英国作家是他爸爸的爸爸，那时候作家住在酒店里写作，她是个侍者，反正就这么着，他走了以后她才发现自己怀孕了，她生下来他爸爸。
“我问他怎么知道‘该普林’就是’吉卜林’?”
“祖母说他保存着作家的几页手稿，我父亲也看过，可是后来不知道弄到哪去了，可是你想想，‘该普林’不就是’吉卜林的不太准确的发音吗，考虑到我祖母不识字，我想她出这点小错在情理之中。”
我问麦尔文太太，“这个男子说他们之前和吉卜林联系过吗？”
“有过，她说她爸爸长大后给吉卜林写过信，可是没有接到回信。”
“应该不是1936年以后才写的吧？”
“奥，我想不会。”她笑着摇头，“之前我以为吉卜林是个很严肃的人呢，那以后我可有点怀疑了。”她调整了一下脚的姿势，似乎有点累，打算要结束谈话的样子。
“也许真有个私生子，也许就是个妄想狂读者罢了”，就这样我离开了。