“圣徒”or“罪犯”：卡拉瓦乔的短暂一生（下）

【艺论阁】“林中草丛水岸边，天光和煦，圣方济各接受天光，躺卧失去知觉，双目比起，那是神的昭示。一位面貌纯美的少年天使，低垂眼帘，抚慰着圣方济各。他的一双翅膀有力而广阔，温善而动人有加。”这是1595年卡拉瓦乔第一件宗教题材作品（头图）。有人说，这才是真正巴洛克绘画的开始。
                
                
这位光线与明暗掌控的意大利绘画天才，用自己的拳头与画笔度过了短暂的39年。他迷人，危险而传奇的一生让他本人和作品一样令后人唏嘘；而孤注一掷的性格和对假面信仰的冷嘲热讽，标志着现代绘画的开端，也是无数后来勇于革新的文学、音乐、绘画、雕塑等诸多领域的杰出人才的灵感源泉。但到现在都还有人对他的信仰和虔诚出言诋毁。事实如何，我们从作品说起：
                
                
再来两幅：
                
                
宗教主题的作品我们从中世纪一路开来，从浮雕，壁画，祭坛作品，油画等一直看过来，我们会发现：
l 真正的信仰在作品中是可发现，无法掩盖的：虽然我们未必都是基督的“羔羊”，但我们了解一颗虔诚面对上帝，真诚面信仰的人是无法抑制和压制自己对上帝的感情的。所有优秀的宗教作品以及作品复杂的情绪，都必然来自一种真诚的信仰。这种情感，在拉斐尔的圣母，米开朗基罗的《最后的审判》，在达芬奇的作品中都看得到（图4）…
                
                
l 对信仰的怀疑和拷问也出现在作品中，但这种怀疑是宗教性质的，是反思不是背叛。这在贝尼尼作品中的肉欲，达芬奇作品中的阴暗都存在，但这都是对信仰的一种拷问。
                
                
了解这些后，我们举例看卡拉瓦乔的作品：
l 《逃亡埃及图中休息》：
这是《新约》中传统题材，1596到1597年，卡拉瓦乔完成这件作品中（图6），诟病无数。
                
                
1） 认为圣母头倾向前方，而不直视，缺乏圣洁意味。动作太像普通妇女；
2） 认为红发太过放荡；
3） 拉琴的天使太多肉欲，本来应该是小男孩的，现在变成了一个比例合适，英俊美丽的年轻男子
…
                
                
和很多艺术大师一样，卡拉瓦乔拒绝承认这些指控并拒绝修改作品。因为在他看来：以平凡的现实生活人物为模特，描绘了神圣的宗教题材是合理的，因为他体会到了平凡人的痛苦，这是圣母，圣子感知到的痛苦；现实生活中他认为美丽的女子是红发，美丽的男子是青年，那么这些美丽的宗教形象就应该如此。
l 《圣母玛利亚升天》
这也是一件备受争议的作品：
因为表现圣母的模特居然是个“妓女”！她的姿势居然这么不合圣母的圣洁姿势！
                
                
然而，让我们来细致看这幅放置真正信仰的作品是多么完美！
1） 这是一个真正缅怀圣人死亡的场景：卡拉瓦乔无视订件旨意，按自己的生活经验和美学原则来创作这个圣洁悲痛的场面：破烂农舍小台子上，躺着久病无钱医治的中年妇女，她头发蓬乱，面容憔悴，死时连一双鞋袜都没有，赤着一双脚——这就是圣母！这就是普通穷苦家庭每天会遇到的悲剧。
2） 周围人真正的痛苦：前景垂首哭泣的少女像失去母亲般地伤心——圣徒抹大拉；亲朋友邻，个个掩面落泪——这是使徒。画家毫无顾忌地将普通劳苦贫民请进了神圣的艺术天地。作品中既没有假想，没有臆造，没有虚构，朴素得就像是生活本身，困难的就是生活本身。
                
                
自大的教会当然拒收这件“粗鲁的作品”，但曼都亚公爵买下这幅画（还是在鲁本斯的劝说下）。当今天我们回看这件作品，对比所谓正统的教诲认可的作品，相信每个人都有自己的判断。布鲁诺曾说过，宗教根本不能算作真理，一切都应该去大胆怀疑和探索。
卡拉瓦乔和他的画就是这种怀疑的反映，也是真正探求真理的反映——这才是“圣徒”