古尔德访谈录ZZ

古尔德访谈录 — 评里赫特
相关背景：
1957年古尔德（Glenn Gould）在前苏联的巡回演出造成了轰动，他在莫斯科有幸见到了
苏联钢琴家斯维亚托斯拉夫·里赫特（Sviatoslav Richter），古尔德同僚中最受他敬
仰的钢琴家。 里赫特应古尔德邀请出席晚宴。在宴会上里赫特向古尔德透露，如果不是
因为苏联的政治气候对自由创作构成压力的话，自己是有意在作曲方面发展的。在主持
人一再请求下，古尔德拒绝了以伏特加酒干杯（古尔德解释说他不愿做任何干扰自己思
维的事），
里赫特对古尔德的做法表示了理解和支持。 回到多伦多后，古尔德向CBC音乐总监J.P.L
.Roberts谈论自己的俄罗斯之旅，他称里赫特为“奇迹，在世的最伟大的钢琴家，一个
名副其实的天才”（天才这个词很少出自古尔德之口）。以下是古尔德对里赫特的回忆
。
正文：
我一直认为在音乐表演界有这么两类演奏者：一种是将手中乐器发挥到极至的演奏者，
另一种是与其相反的。 如果我们可以相信历史记载的话，我们看到李斯特、帕格尼尼，
还有近现代很多技巧卓绝的演奏家都是属于第一类的。这类演奏者致力于向观众展示自
己与手中乐器的关系，并让这种关系成为所有注意力的焦点。 而另一类演奏者则会完全
越过演奏技巧这个层面，创造出一个将他们自己与乐谱直接联系起来的幻觉，这种幻觉
给了听者一种置身其中的感觉，如同自己投入参与到音乐当中而不是演奏中。在我们的
时代，第二类演奏者中恐怕没有比S.里赫特更好的例子了。
我刚说过这类演奏者创造出来的是一个幻觉，确实如此，因为任何演奏者若要忽视乐器
技巧上的千变万化是不可能的。 但可能的是，他可以达到一个与乐器完美的联姻，这种
联姻使一切技术细节都变得不重要了，所有手段都服务于音乐结构，这时演奏者还有听
众就会完全忽视那些花哨肤浅的眩技，而将精力集中到音乐内在的灵魂与气质上。
从另一个方面看，演奏者是不可能以贝多芬的方式演奏贝多芬，莫扎特的方式演奏莫扎
特的，如果能够完美再现这一过程的话，音乐生活将会变得枯燥；因为这意味着只需要
一种终极的权威的诠释，剩下要做的只是将这个诠释不断的重复。 S.里赫特可以将自己
巨大的个人性格注入到作曲家和听众之间，这样使我们每次聆听时都会从一种全新的角
度看待作品，如同发现一部新作品一样。
我第一次听里赫特演奏是1957年5月，在莫斯科音乐学院，当时的曲目是舒伯特的降B大
调奏鸣曲，他最后的奏鸣曲，也是最长的一首。 里赫特的演奏是我听过最慢的，将本身
已经很长的曲子变得更长。 说到这里应该坦白两件事。第一，也许听起来比较另类，我
对舒伯特的音乐并不感冒，我很不适应曲子中运用的重复的音乐结构，而且在听舒伯特
的长曲子时总是感到局促不安。 第二，我几乎不出席现场音乐会，宁愿在家里听录音，
这样可以不受外界或视觉上的干扰。 我提这些是因为当里赫特以极慢的速度弹奏这首极
长的曲子时，我告诉自己，后面一小时够我受的。
但实际发生的是，在之后的一个小时里，我被带进了一种催眠状态。 所有关于舒伯特音
乐的成见全都抛之脑后，那些我认为次要的音乐细节全都变成了有机的组织，很多细节
我到今天还都印象深刻。 在我眼前发生的就像是两个看上去对立的性质融为一体，高度
理性的
结构剖析通过近乎于即兴演奏的方式呈现出来。 这一刻我意识到，我面对的是我们这个
时代所出现的最强有力的沟通者，诠释者。