有些歌好像只有我爱听

    
    
    在我很小的时候，听歌的方式不是听磁带，而是看电视。电视上放什么就听什么，听得多了也就会了。而这类歌曲的一个很大的来源，是影视剧主题歌，那个年代歌曲匮乏，影视剧主题歌基本上出一首红一首。歌星们也都是靠着唱影视剧歌曲起家的，早年间的李谷一，后来的刘欢、毛阿敏都是这样。磁带开始流行，得感谢广东的一家叫太平洋的影音公司，他们首先组织内地歌手翻唱港台歌曲，再后来，港台歌曲就大举进攻内地了。影视剧的主题歌，则从主流被挤到了边缘，歌星们也不再赖此成名了。
    不过我个人还是养成了习惯，就是遇到影视作品中喜欢的歌，会把它学会。很多时候，电视剧其实没什么太大意思，对于我来说它的价值都不如那一首歌。然后为了这首歌，我就守着这部剧看，生怕错过去，有时候太过煎熬了，就换台看看别的，但往往换回来的时候就错过了主题歌，痛心疾首。于是就不敢再换了。
    好在现在互联网普及了，在网上，即使你的口味再怪异，也是能找到知音的，而知音们就会把歌曲给单独截出来，我自然也就不必再忍受冗长的电视剧了。而另一个问题就来了，我很难在现实中找到能够分享的知音。作为一个多少有些表演型人格特征的家伙，我是不怕当众演唱的，但你无缘无故突然唱起歌来也实在太过怪异，所以其实最好的场合是KTV。这就涉及到了第三个问题，因为歌曲太过小众，KTV不收录啊。而没了这个气氛，谁有功夫听你唱这么老土的歌曲啊。于是，这些歌成了我私人的珍藏，只能独自欣赏把玩。
    有一对创作夫妻档我一直是比较喜欢的，雷蕾和易茗。雷蕾系出名门，是作曲家雷振邦的女儿，雷振邦就不必说了，全中国人都是听着他的歌长大的。父女俩还合作过一部作品，就是《四世同堂》的主题歌《重整河山待后生》，老太太骆玉笙演唱，那个京韵真是迷人，余韵绕梁，我费了挺大劲，才把尾音的层层叠叠学会了。雷蕾和易茗就是靠给影视作品写歌起家的，实际上这是大多数中国作曲家的成名之路。两人合作了很多作品，比如《渴望》的歌曲，再比如《上海一家人》的歌曲，尤其是毛阿敏演唱的《渴望》同名主题歌，易茗的歌词已经把这部电视剧给超越了，这是我的看法。当然，《渴望》那么红的歌曲不需要我来推荐，我比较喜欢两口子的一个作品是电视剧《绝不放过你》的主题歌《挺身而上》，演唱者是黑豹乐队，曲子很有力量，歌词更有力量，易茗作词的特点就是深入浅出，歌词虽直白但却直抵人心。比如《大宅门》里那句歌词：“这一身傲骨，敲起来铮铮的响。”而这首歌比之《大宅门》那首，力度有过之而无不及。
    还有一对词曲搭档是我非常喜欢的，张宏光和格根塔娜，可能还得再加一个名字，韩磊，因为他俩的作品基本都是给韩磊量身定做的。他俩最红的作品无疑是《康熙王朝》的主题歌《向天再借五百年》，除此之外还有《汉武大帝》的一系列歌曲，其中有一首我非常喜欢，《千百年后谁又记得谁》，这歌出现在卫青临死之前最后一次去见汉武帝，歌曲配上画面，称得上是基情四射。这两个人的作品特点就是宏大叙事，宏大的音乐配上各种描述家国情仇的歌词，再让韩磊雄壮地唱出来，壮阔极了。我个人比较欣赏电视剧《中国地》的主题歌《永恒》，这首歌听着有几分俄罗斯歌曲的味道，非常好听，比电视剧本身强多了。
    前些日子去唱K，在影视金曲的版块里乱翻，居然翻出一首范琳琳演唱的《情哥哥的心思猜不透》，点开一看果然不得了：“红萝卜的胳膊白萝卜的腿儿，花心心的脸庞红嘟嘟的嘴儿”，早年间长春有个导演叫纪小黑，也不知道现在到哪里去了。当年他着实拍了几部轰动的电视剧，什么《康德第一保镖传奇》，什么《己未豪客传奇》，什么《狼行拂晓》。说实话这几部电视剧我是看不大进去的，不过它们的插曲都非常好听，尤其是歌词，真的写出了东北人敢爱敢恨的野性。我留意了一下，词作者就是导演纪小黑，我得说，纪导的文字水平比他的导演水平高多了。
    有个演唱组合叫黑鸭子，内部还闹过纠纷，她们的主要特点就是甜美和声。在流行音乐崛起之后，这种唱和声的基本上就没什么市场了，不过中国不一样啊，中国还有晚会这个舞台，所以这些科班出身的歌手还有用武之地。她们主要是翻唱老歌，比如前苏联歌曲神马的。偶尔也会给影视剧配唱，不过不多，因为她们的音域不够宽广，适合她们的作品不多。但有一首，给我留下了深刻印象，因为这首歌，我把这部电视剧看了一遍。电视剧叫《誓言无声》，算是比较早的谍战剧，那时候谍战剧还没兴起，所以偶尔冒出一个都比较精工细作。片子不错，让我认识了一个好演员叫王海燕，后来我知道她嫁给了张嘉译。
    说回到歌曲，片尾曲是黑鸭子演唱的，名字叫《为了谁》（祖海好像唱过一首同名的歌曲，可以划到最难听歌曲之列）。这首歌曲调优美，歌词精致，而且是黑鸭子擅长的那种浅吟低唱，有的时候，越深沉厚重的题目，反而不必高声呐喊，轻轻哼唱，娓娓道来，力量与情感自在其中。不妨听听音乐剧《悲惨世界》的主题歌《你可听到人民在歌唱》，就是轻轻地唱起，渐渐高亢，让人热血沸腾。《为了谁》这首歌没有高亢的部分，但却很容易把你带到那个年代，然后肃然起敬。因为这是少有的不是翻唱的作品，所以这首歌也成了黑鸭子的代表作，她们把这首歌献给了各种跟英雄沾边的群体，什么运动员啊，感动中国人物啊，搞得我最后意兴索然。
    说到谍战题材电视剧，还真是贡献了不少好歌，比如《潜伏》的主题歌《深海》，当然，这首歌的曲子来头太大，是前苏联歌曲《神圣的战争》。当年红场阅兵，在这首歌的伴奏下，在斯大林的检阅下，苏联红军走过红场，直接奔赴战场。以后每年纪念卫国战争，这首曲子是必演曲目。我个人比较喜欢的一首歌，是吴秀波的成名作《黎明之前》的片尾曲《兄弟》，曲子激昂，而歌词尤为精彩，细细品读，歌词真是把大陆和台湾之间微妙的情感给描述出来了。
    还有一首歌的出场方式比较怪。有个古装片叫《少年包青天》，周杰、李冰冰主演的。如果你不看日本漫画的话，这部剧集简直是中国推理史上的杰作。但很遗憾，这片子的编剧得署上青山刚昌、天树征丸、金城阳三郎的名字。第一个人是《名侦探柯南》的作者，而后两个而是《少年金田一》的故事作者，这部剧大量地“借鉴”了这两部漫画，被网友痛骂之后，出品方只好自己编故事，就是陆毅的版本，结果自然糟糕之极。不过片子的主题歌硬是要得，孙楠和那英演唱的《只要有你》，一首词曲皆美的情歌对唱。但有一回，我听这首歌听得泪流满面。那时候刚看完《潜伏》，激动得不得了，到处找关于这片子的周边，有网友做了个男女主角的视频剪辑，配的歌曲就是《只要有你》，没这么合适的嫁接了，太感人了。
    有时候我们会听到一些老歌新唱，就是在经典老歌的基础上，加入新的元素。最近有一首凄厉之极的《雨花石》就属于这种，还有一个叫方大同的唱《小芳》，好像被李春波给告了。他自己在李春波原作的基础上加了一段说口，恶心极了。说到老歌新唱，有一首歌给我印象太深了，前些年看了一部电视剧，王千源主演的《觐天宝匣》。片尾曲《家乡》就是基于著名的《松花江上》改编的，两部分结合得非常完美，尤其后创造的部分，无论是旋律还是歌词，非常有味道，粗犷豪迈。
    好歌不都来自虚构的电视剧，还来自写实的纪录片。比如当年的《长江之歌》就风靡一时。有两首来自纪录片的主题歌，值得拿出来说道说道。有部纪录片叫做《武之舞——中国武侠电影巡礼》，顾名思义，这是梳理中国武侠电影的片子。片尾曲好听极了，叫做《中华武魂》，苍凉的曲子，伴随着豪迈之极的歌词，真把“侠以武犯禁”的感觉写出来了。最后几句是这么唱的，大家感受一下：一腔血道不尽英雄本色，两只脚踏遍了大漠长河，三声叹叹叹只为家园故国，四方人传颂着浩气长歌。
    再说另一首，吉林卫视有个精品栏目叫《回家》，内容就是组织文化名人寻根。比如让席慕容回到内蒙。诗人席慕容写过两首关于蒙古的诗歌，非常有名，一个是蔡琴演唱的《出塞曲》，一个是很多人都唱过的《父亲的草原母亲的河》，都是非常美的歌曲。当然我要说的不是这两首歌，而是这个栏目的同名主题歌，演唱者是林巍，这首歌实在是太小众了，以至于都很难在网上搜到。这首歌是支撑我看完每一集片子的最大动力，曲子轻灵、剔透，带着淡淡的乡愁，飘然而逝。而歌词就只能用一个词形容了，隽永。这是一首值得你专门去找来听一听的歌曲。
    以上我所罗列的歌曲，往往在KTV难以找到，所以在K歌的时候，我只好去唱罗大佑、李宗盛的老歌，被人斥为老古董。有人曾经向我叫板，说有种唱个本世纪的歌听听。因为那个时候李宗盛还没写《山丘》、朴树也还没写《平凡之路》，所以我无歌以对。TVB把我给救了。几年前，开始疯狂地看TVB的电视剧，按照我的习惯，自然是要听歌的，好歌自然是要学会的。不过粤语歌不太好学，我也因此下了不少功夫。我开始迷TVB的时候，TVB的一哥是林保怡，于是看了不少他的戏。林保怡的另一个身份是歌手，不过相比于演员，他做歌手不算成功。但他的两首歌我非常喜欢，这两首歌自然也是他主演的电视剧的主题歌。一首是《火舞黄沙》的主题歌《风沙》，非常凄凉的一首歌，道尽人生的沧桑。我没有刻意去学这首歌，只是把它放在MP3里，一遍一遍的听。听到最后，这首歌的每一句歌词我居然都听懂了。另一首歌是《天与地》的主题歌《年少无知》，这首歌的作者是黄贯中，演唱者除了林保怡，还有陈豪和黄德斌。这算是一首摇滚乐，但很强调旋律，歌词比较激进，写出了年少轻狂的感觉。
    最近给我印象深刻的港剧要算《冲上云霄2》了，一个巨大的惊喜是林子祥演唱的主题曲《前传》。然后我发现了一个问题，我喜欢的歌，现在的年轻人都很不喜欢，甚至极为讨厌，比如这首《前传》，大陆这边的网友骂得要死，香港那边的年轻观众干脆就上诉TVB，要求撤换。理由很简单，旋律老土，唱腔怪异，跟不上时代了。这让我悲哀地想到了一个词——代沟。音乐这东西，实在是太主观了，众口难调。要按我的口味，中国目前的歌手有一大半得转行。而林子祥，永远是林子祥。
    粤语歌里我的最爱，是周华健的《难念的经》，这是李若彤版《天龙八部》的主题歌。这首歌快极了，歌词像机关枪一样，倾泻而出，所以《难念的经》也是一首难唱的歌。但歌词又极富禅意，十分契合《天龙八部》背后的佛教意味，而又把滚滚红尘说了个清楚明白。词作者是大名鼎鼎的林夕，黄沾评价说，林夕的才华，搁到唐代可能就是李白。这个有些捧了，不过放到当今词坛，林夕的才情绝对是顶尖的，感谢罗大佑，为我们发掘了林夕。
    写到这里，行文已经有些长了，脑子里还有很多歌曲，无法一一细说。再说最后一个，这次不是一首歌，而是一段历史。有部电视剧叫《与青春有关的日子》，导演是叶京，就是《甲方乙方》里把村里的鸡都给吃了的那个土豪。这片子讲的是上世纪六七十年代大院子弟的故事。叶京是王朔的发小，这片子也是改编王朔的《玩的就是心跳》。戏里有个情节我记忆犹新，就是揸歌。所谓揸歌，说白了就是斗歌，类似于少数民族的对歌。和打架相比，这算是文斗吧。两伙人碰上了，开始对唱，你一首我一首，看谁唱得好，会的多。用当时的话来讲，“就是要用这个方式灭丫一道”。歌很杂，有红歌，也有外国民歌，还有当时原创的地下歌曲。在这部戏里，有两段揸歌的情节，网上有情节的截取，绝对震撼。我在王志文的《无悔追踪》里也看到过揸歌的情节，其中一个女孩，唱起梁弘志的《请跟我来》，把对手给灭了。对于我这个年纪的人来说，这样的情节只觉得单纯的美好，还不会有太多的共鸣，但对如叶京、王朔、姜文那样的从那个年代过来的大院子弟来讲，那是无法磨灭的青春印迹。最后一集的画外音说：“我们浪费掉了太多的青春，那是一段如此自以为是、又如此狼狈不堪的青春岁月......”谦虚了，我觉得相比于我们这代人平静而又苍白的青春，起码他们激烈地来过、活过、爱过。但无论是哪一代人，无论他过着怎样的生活，也都会有属于他自己的，穿过他的岁月的一些歌。