禁书

今天中午去做瑜伽，内心百转千回，思路千头万绪，实在是白修了。
之所以如此，是最近看了两本禁书。禁书之坏，由此可见一斑。
看一阵子张爱玲，就会自动接过“张式滤镜”看人生，尤其是看人，看人的细微动作和表情。根据张式透视法，你就可以知道，这个人的这些动作，它背后是什么由来。由于你获得了这种法则，人走在马路上就会变得神神叨叨，因为你特别容易看出人物关系，看出人生境况，看出世态冷热。这就有点像个小说家了。沉浸在这样的观察中，当然就有了非常态的文学性。
沉浸在这种状态中，透视瑜伽训练馆的女人们，实在毫无美感可言。因为目及所见，多的是黄白变形的身体，和自己的身体过不去，较劲，做着力所不能及的动作，扳腿上臂仿佛扳横梁上房顶一般的累。大家一律的闷声不吭气，默默地累着，流着黄豆大的汗。她们背后，有一列疾驰而去再也赶不上的青春列车，等等。
伟大的作家可以透视任何一段生活。以前我们受蒙骗，说张爱玲解放后写的小说，犯了文学的大忌讳，写了自己不熟悉的农村生活，因此极其失败，可以略过不提云云。
这两天我看了台版皇冠出版社的《CHIDI之恋》和《YANG歌》。我从没有用伟大二字形容过张爱玲，看过这两部书之后，会得使用这个形容词了。
说她伟大，不是因为她写了被禁止的历史。而是她在写这些历史时，前所未有体现了对生命温暖的悲悯。看她解放前的作品，可会有人用“温暖”来形容这个女人呢？
而这温暖生在什么样冰冷的石缝中呢？其实对于她笔下土改、抗美援朝、三反这些史实，我并不晓得她真到何等程度，我们生也晚，万幸没有那些经历。她当然是反G的。她冷静叙述了她认定的历史。土改中对地主和富农极其残忍的屠杀和掠夺，枪毙权在极低级别的干部手中。抗美援朝中方反G战俘的心路历程。饥饿时代乡村农民的日常生活。
总之我之前没有看过超政治立场来描述这些历史的文学作品。这样的结果是，看到一个比较超政治立场比较人性化的历史描述，就觉得可感可信可触摸。由于一边倒的教科书教育，我对于那段历史完全处于盲目状态，于是和有所经历的人有了一段对话：
我：我觉得YANG歌比CHIDI之恋写的好。CHIDI之恋有些地方好像比较概念化。还有那些历史我太陌生了。
他：我和你相反，我觉得CHIDI之恋写的太好了。真正的土改，比赤地之恋更加残酷。你之所以觉得秧歌写的好，是因为那种对GCD干部的日常化描写，可以和现在对接上了，你能感觉到。
我：也可能是吧。张爱玲解放后在国内呆的很短，竟然对于GCD干部的思想根源、作风、思维方式、习惯语言和形象把握的如此准确，放到现在也是对的啊。
他：CHIDI之恋中最后有个情节有点不可靠。黄绢为了救刘铨，舍身去当了新华社社长的情人，在那个年代根本不可能。当老婆倒是有可能，而且可能是大量的。
我：那里面塑造的解放日报女记者私生活那么糜烂，50年代会这样吗？那个女记者还是苏区老干部呢？
他：这倒是可能的。50年代由于亲苏的关系，一些GCD知识分子中反倒有过一阵子泛性的时髦潮流的，认为那是苏联派头。
何以说到张爱玲的温暖？解放前的张爱玲写旧上海和香港，她也批判她所处的时代，对时代中的人，更是极尽尖刻和鞭辟。可是对比解放后的作品，她并不再对时代发生感叹，因为她直接站到了这个宇宙外，她否定大陆这个宇宙，因此无需感慨。既然否定了这个宇宙，于是她倒生发出了对这个宇宙中人的关切。张爱玲曾经是最善于描述男女情爱之不堪的。但是在CHIDI之恋和YANG歌中，她树立的两对男女主角，竟都有着纯粹的爱，而且是最纯洁的“人生只如初见”的情感。一对是命运洪流挟裹中不能成眷属的城市知识分子，一对是老老实实一夜之间被饥饿逼成反革命的农民夫妇。她仍然像过去一样擅长描写人与人相处的各种罅隙和弱点，但是始终肯定他们之间最本质的生死眷恋。
胡适说《YANG歌》细致而忠厚。忠厚二字以前可能和张爱玲搭边？现在回头看，她对她的时代是认同的，因为那是她自己的时代，所以对人性看的极其尖刻，那是“内部矛盾”。新时代霍拉一下让她看到世间的极端主义，她一个跟头翻出了这个时代，这不是她的时代，她在大帐之外看着舞台上的生灵百姓。这不由得她不生出人类最忠厚的最底线的悲悯。换句话说，残存的、最后的、几乎寻不着的美好的东西在这里毁灭，才是最悲惨的毁灭。两部作品中，她的主角，她笔下的情感，都以大悲告终。
所以她作为作家的伟大还在于，她能够超越主义的迷惑，用最常识的普遍真理始终保持头脑的清醒，思想的理性和人类的良知。