故土——梨

    故土，故乡的土地，逐渐故去的土地。
   那天陪我妈去村委会办事，见公路上四处是被车轮碾烂的梨碎，抬头，枝头上暗黄中带着沙的梨子，满压压的。愣住了，居然没人摘。
  想起小时候，梨子都是在一群小孩儿的热切期盼中慢慢成熟。尚未熟透时，我们已经开始去一个爷爷家借网兜了。长长的竹竿，尽头是竹篾弯成的椭圆，用布缝制的小兜，套在了竹篾上，这样就是一个完美的摘梨工具了。盯准目标，把竹竿送出去，把握好角度和力度，让梨位于网兜的中间，把竹篾的一边靠着梨的柄，用力扭一下，咚，梨子就掉近兜里了。每次我都抢着拿竹竿，让他们爬树上去摘梨，他们够不到的高处，就得看我大显身手了。网了满满的一兜梨，得赶紧收回来，竹竿已经头重脚轻了，要是再加重，竹竿得从中折断了。
  最有趣的是下雨天。夏季的雷阵雨真是雷厉风行，乌云盖过来，大风呼啦啦的吹上一阵，带人们刚把院子晒的粮食收进屋里，豆大的雨滴立马扑过来。一会儿，院里的石板上就淌起了小溪，再等一会儿，小溪水就变成小河了。风再大点，加上雷电，雨也更大了。树木就被刮东摇西晃，大人们担心着院子中间来不及收好的玉米堆上的篷布被吹开，都站在门口紧张的盯着玉米堆，而我们，紧紧的盯着不远处被风吹得东倒西歪的梨树。终于，好像听到了咔嚓一声，大风把梨树的一枝刮断了。待到雨稍停歇，我们赶紧往梨树奔去，把断枝抬回来。枝条上的梨就这样被收摘了。而梨树下，还有许多被风吹下的梨。有时我们提着一个竹筐或竹兜，有时干脆拉起衣服，光着脚，在梨树周围走过来跑过去。先挑尚未摔坏的梨，双眼紧盯着遍地的梨，看到完整的梨，急忙捡起来放衣服上，眼睛又立马在梨堆里扫过来瞄过去。好的梨被捡完了，剩下的就是摔坏的梨了。带我们先回家把梨放好，再提一个竹筐来挨着捡。衣服前胸一片水渍混着泥渍，大人们也没顾着骂，都想着先去把梨捡回来喂猪，因为不能浪费了。不能浪费就等于给猪吃，烂掉的梨、变味的饭菜，扔掉了都可惜，所以全都倒进猪槽。猪也不挑，咕咚咕咚全吃了，还真是不辜负人们的打算呢。
   摘梨，捡梨，我都抛在前面，积极得很。不过我并不是嘴馋，相反，我不喜欢吃梨，尤其是特别甜的梨。我妈很无奈我怪毛病多，就骂我山猪吃不了细粮。明明甜的梨才受欢迎，我却吃那些稍微有点甜，还带着酸的梨。这样的梨，不仅味道不好，颜色也不好，还是厚厚的皮，卖不了好的价格。后来，他们尝试种些良种梨，经过嫁接的，味道更甜，长得跟苹果似的，又小又园，完全不像梨嘛。再后来，他们并没有按计划所说的种许多梨。经常离家，连花田都无暇打理，桂花树旁长满了齐膝的野草。
  我还是偶尔回家，同龄的伙伴们在外读书、打工，各奔东西，也是很少回家。而经常回家的，已为人父母，整日忙于生计，早忘了童年时摘梨的情景了吧。如今留在家的孩子大多三四岁，甚至更小，他们还没长到可以爬上树去摘梨。而且现在可吃的零食多了，他们也没那么多对梨的喜欢了吧，体会不到盼着梨成熟的等待的心情吧。所以，才看到到处都是满树的梨，等着被摘，一直等着。
  回家的路上，遇到熟人，他们回来把自家的梨收摘了，给儿女、亲人带去。他热情的邀我吃梨，盛情之下，我接过一个，擦了擦，放嘴里咬了一口，还是很甜啊，不喜欢。却很开心，味道没变呢，尽管周围早已物是人非，变了模样。