我有满满一罐子的小纸条

那天搬家，我姐在我灰头灰脸焦头烂耳地打包的时候，悠哉悠哉地欣赏着我那满满一罐子玻璃瓶的小纸条，说，我以前也收着很多纸条。
纸条似乎是每个人的回忆中不能缺少的元素之一，而它也恰好承载了我的回忆。
记忆中没有人传授过传纸条的攻略，一切无师自通。第一次传纸条大概是真的有需要，除了那一次，估计都是纯粹的话唠。后来传纸条被列入教室的一项禁止活动，却没能妨碍传纸条的行为越演越烈。
犹记得那年我们都还很年幼，暗恋我的小威同学终于鼓起勇气，用歪斜的字迹羞涩地写下要和我做朋友的字句，却被巡堂的英语老师扼杀在空中。走廊里，刚军训完被晒得黝黑的小女生，被一个神似英语书上的Mary的英语老师教育道，“女生要矜持。”那年我才12岁，还不懂什么叫爱情和矜持。倒是后来，我跟这个英语老师的师生情谊没有被这件事影响反而更好了，而那个羞涩的男生，也成了我初中阶段为数不多的男性好友之一。
多少人的纸条里写着羞涩的爱恋，或是闺蜜间的无话不谈。我高一的同桌是一个可爱又调皮的女生，我们之间没有名字，只有“同桌”。于是那一年，我逐渐成为了全班人的“同桌”，同桌这个词也顺利加入到我为数不多的绰号之一。我们轮流着打瞌睡，连老师都会认错人；我们每天晚自习都在聊天，聊到被后面的男生投诉……后来我们买了一个小本子，每天上课、自习都在上面写写画画，同桌在第一页大手一挥写了几个大字——“纸条本”。哈哈哈哈，无声写小声笑的我们，还是被投诉……毕业之后我一直怀疑，我的理科没有同桌的那么好是不是真的因为太笨了，不然怎么沾不了光……
到了高三，偶尔身后还会传来纸条，“好饿，遛，宵夜”。然后几个人绕去办公室另一边的楼梯，提前遛去饭堂宵夜了。“君平，不要生气嘛”，“君平！等下我会下毕业留言墙上写下你和华的名字，你也要写上我的！”我姐翻开的这些纸条，不由得让我想起了从前。那些年，我们为着一个共同的梦想，一起努力着，笑着，傻逼着。真好。
这些纸条还被我如此保存着，多少次被老妈骂到处都是乱七八糟的瓶子的时候，我也没有放弃珍惜的权利。因为这些纸条还在，这些回忆还在，这些朋友还在，但那段时光，我们都再也回不去了。