当六块腹肌成为信仰 云也退
一位旧相识，暌违有年，忽然在博客上晒出了自己的照片，看了才知道，他加入了六块腹肌党。他很瘦，长得也不太起眼，那几块腹肉看起来都是瘦人才有的，薄薄的勒在腰上就像龟的腹甲。他在照片下面写道：“一天一百个仰卧起坐，终于……皇天不负啊！”
每年入夏的时候都是腹肌党的活跃期，大批新人入会，少数精英在嚷嚷着进阶，而绝大多数的党内人则在努力找回上一年的良好感觉。当初我读加缪，体悟出西绪福斯推石头上山，石头滚下来，他复又推上去，又滚下来，如此循环往复的隐喻。当时茅塞顿开，觉得这是一桩全新的人生观，不设定一个终极目标，悬置对完美的假定，相信人生总体而言是一场没有止境，没有收获的辛苦劳作——想必这该是少数人才能达到的精神境界。
可是很多年过去，忽然发现，受罚的西绪福斯已成了一种正能量的象征，六块或八块腹肌就像六级或八级英语考试一样，成了一些人不断挑战—失败—复挑战—复失败过程中的那个无法企及的目标，或者纵然企及，又会很快失去的胜利果实。
技术实现了很多“一夜之间”奇迹：一夜之间，周围全是抑郁症患者；一夜之间，满大街都是被拐卖的孩子；一夜之间，大家全都跑马拉松去了。六块腹肌党最多也就是几夜之间的产物，但是，它像是一个巨大运动的一部分，那个运动有个很长的名字，叫做“你得为自己做点什么——并且让别人看到”。
100个仰卧起坐，连续一个月，就数量来说，对一名健康的成年男子并不算多，但不是人人都能做到。主要问题不在于体力，而在于无聊。微信上有大量养生秘笈：十二个动作让你延年益寿；每天只需五分钟，让血液更新一遍；三分钟缓和三椎压力。每个都号称“举手之劳，何乐不为”，但真能跟着这些日日坚持下来的，少之又少——不是因为大家不信这套，而是因为这些循环往复的动作，无聊程度不亚于中学一毕业就被多数人逐出生命的广播体操。
无聊，不只是在神话里才是一种严厉的惩罚。1818年，英国布莱克斯顿的感化院引入了一件设备，叫做“脚踏磨”，这是给囚犯们预备的，他们每天轮流在磨上踩踏，罪行严重的人工作量大，罪轻些的工作量也就小。这口磨能磨出多少面，并不重要，重要的是靠着这种循环的、单调的行为消磨罪囚的意志——这是纽约监狱的监狱长詹姆斯·哈迪在1823年说过的话，狱政官员们很快就注意到了脚踏磨的作用，并普遍采用之。
监狱跟军队有相似之处。在军队里，用无聊来摧折人、驯服人的方法更多，出操、单杠、哑铃，没完没了的集合报数，等等。为了规训青年男子乱窜的力比多，军队想尽一切办法让他们明白，自己肩负着多么光荣的使命，同时告诉他们，人的意志就是通过身体枯燥乏味的运动来磨砺的。军训根基于这样一种思想：既然你已经入了伍，置身单调的风景和环境，你的精神插翅难飞，那么，将注意力转移到身体上，接受循环往复的身体折磨，吼叫、发泄，就是摆脱紧张的唯一出路。
六块腹肌的信仰者，还有长跑爱好者等等，他们忍受同样的无聊，但这个过程被赋予了一种想象中的自我净化的意义。他们相信，人只有自律才能做成一些事，能够长跑一小时不休息，才能集中注意力于其他地方，神秘莫测的精神世界经受了汗水的洗礼；有时候，一次气喘吁吁的长跑甚至可以赎一些罪。他们不同于士兵和囚犯的地方，在于他们是自愿的受苦，自愿去脚踏磨上踩一两个小时。而更要紧的是，他们可以看到自己的行为产生的“正能量”，能看到别人的羡慕、支持甚至追随，因为他们手握可以直接展示的数据：1个小时、9.5公里、700大卡。
有没有这些数据，关系到你能否克服无聊。展示这些数据时，你都可以想象别人看到数据时的感觉，展示的结果是，江湖上到处都有关于你的传说：我有一个朋友（的朋友的朋友……），他/她简直太厉害了，每天必须要烧掉500卡路里，做80个俯卧撑和140个仰卧起坐。
被人传成一个正能量的典范终究是件美事，曾经的惩罚就此变成了自我磨练。越来越多的设备帮助你达到这一境界，比如耐克的Fuel Band能计算出你每天走的步数，每天消耗的能量值，还能把数值——你忍受无聊的成果——迅即上传到互联网，让别人看到，而不必在乎别人是否愿意看到它们。
当以六块腹肌为代表的好身材成为一种信仰，在我们的生存哲学里，“有”与“无”之间的平衡就被打破了。体育运动永远是在给生命增量，是在“作为”，与它相反的是“无”，是无所事事，不作为。
懒汉是魔鬼的靠枕，自从资本主义随新教伦理兴旺以来，逐步占据西方社会主流的工作精神就暗示了人们这一点。懒惰同贪婪、愤怒、骄傲等等一样位列七宗罪。人们管其他生命叫“动物”，意思是他们一直在“动”；在动物园里，最常听见的抱怨就是狮子老虎怎么如此慵懒，一点都没有动物的本性——只有它们动起来，我们才会感到振奋，而我们活着的一个主要内容和证明，就是不停地因受到外界的刺激而振奋。
从那些永远在忙碌的动物身上，我们早晚要体会到西绪福斯神话的涵义：无止境的运动。许多诗人咏叹过蜜蜂和工蚁，有时赞赏它们的勤奋，有时则咏叹“为谁辛苦为谁甜”，含着几分感同身受的遗憾：我这是图的什么呢？不过，在腹肌与好身材爱好者们的眼里，只要能展示出自己辛苦的成果，似乎再大的无聊也能扛过去，他们接受西方最根深蒂固的观点：谁想要美，谁就得遭罪，不费吹灰之力得来的东西一钱不值。
西方人对运动近乎陶醉的痴迷，感染了东方的我们，我们羡慕他们在洁净的空气里矫健的步伐；而与此同时，东方的寂静哲学，让身心与天地陶然合一的慢信仰，也给在逐利之路上愈行愈远的西方人以启示。
在我读过的书里，霍奇金森的《悠游度日》向健身运动发起了最严厉的攻击。这本书的书名就吐露了作者的信念：要慢下来，不要以为故意让身体非常态地变形是什么好事。霍奇金森所推崇的作者和作品，对于一个有初级西学常识的读者来说都耳熟能详：写《闲人遐想录》的杰罗姆·杰罗姆；写《瘾君子自白》的托马斯·德·昆西；在乡间漫游、写写随笔书信的查尔斯·兰姆；才华横溢的钓鱼爱好者艾萨克·沃尔顿；伟大的病人、《追忆似水年华》的作者马塞尔·普鲁斯特以及东方智者林语堂。它们组成了一个系列，试图拖慢工作狂人们的脚步，它们不断地质问读者：你们用精神一味地驱赶身体去攀下一座山峰，似乎是为了满足自己的征服欲，可你们自己就不从那山上下来了吗？
六块腹肌的信仰者有最佳的反驳：我们没有目的，攀登的过程就是目的，子非鱼，不知鱼之乐。对于另一个古老的故事，即躺在树荫下乘凉的农民与整天忙这忙那的地主之间关于“人生目的”的争论，他们也有了新的阐释：地主的忙碌，不是为了能在树荫下乘凉，而是因为忙碌本身构成了人活着的核心意义，懒惰的农民则只看眼前，犯下了大错。在我们的社会里，积极和忙碌永远是受到高看的品质，即使遇到“过劳死”，我们也会说，运动是缓和工作压力的最好途径之一。
可穿戴设备让腹肌党们如虎添翼，晒数据帮助他们能够忍受枯燥乏味的过程。然而，我很想知道，如果真有一条捷径能够达到目的，他们是否还会坚持那种循环的、一成不变的运动的净化效应。
苹果公司刚刚开过一场发布会，但没有透露有关iWatch的新消息：这个可穿戴设备一出来，据说足以秒杀所有既有的同类产品。一个最理想的可穿戴设备绝不是迫使你去运动的，相反，它会帮助你平衡运动和休息、作为和不作为、有和无。比如说，它会让你能根据自己每日的能量摄入和消耗来掌握身体状况，从而，你不再需要拼命地刷新数据，把它们晒出来——除非你真的酷爱过程，真的那么在意腹部是否能出现一个用字或两个田字。
技术早晚能达到这一步，不过，同运动一样，技术也始终是人为了解决已经产生的麻烦而制造出的又一个麻烦——我们的生活表皮上早已是补丁摞补丁，层层不见底。就像比拼腹肌、卡路里和跑步积累的里程一样，电子设备是一个更大的竞技场。
对任何一种潮流，我的态度是，自己可以投入，但投入的同时需要自我解构。希姆博尔斯卡正是在这个意义上是位了不起的诗人，大解构里，有大悲悯。她的《健美比赛》是这样写的，我揉着自己的腹肌，每天念一遍：
——————
用慢动作展示着从头到脚的所有肌肉。
浑身涂满了汪洋一片的护肤油。
谁把拧成庞大麻花似的肌腱
精心扭示出来谁就是众人之王。
他在台上卖命地搏击着
一头并不存在的大灰熊。
又连续按倒三头看不见的黑豹，
每一次的击打动作都设计流畅。
他哼哈作声，展示着各种姿势和步法。
光他的后背就有二十种不同的表情。
获胜时他举起了巨大的拳头
向维生素的功力致敬。
每年入夏的时候都是腹肌党的活跃期，大批新人入会，少数精英在嚷嚷着进阶，而绝大多数的党内人则在努力找回上一年的良好感觉。当初我读加缪，体悟出西绪福斯推石头上山，石头滚下来，他复又推上去，又滚下来，如此循环往复的隐喻。当时茅塞顿开，觉得这是一桩全新的人生观，不设定一个终极目标，悬置对完美的假定，相信人生总体而言是一场没有止境，没有收获的辛苦劳作——想必这该是少数人才能达到的精神境界。
可是很多年过去，忽然发现，受罚的西绪福斯已成了一种正能量的象征，六块或八块腹肌就像六级或八级英语考试一样，成了一些人不断挑战—失败—复挑战—复失败过程中的那个无法企及的目标，或者纵然企及，又会很快失去的胜利果实。
技术实现了很多“一夜之间”奇迹：一夜之间，周围全是抑郁症患者；一夜之间，满大街都是被拐卖的孩子；一夜之间，大家全都跑马拉松去了。六块腹肌党最多也就是几夜之间的产物，但是，它像是一个巨大运动的一部分，那个运动有个很长的名字，叫做“你得为自己做点什么——并且让别人看到”。
100个仰卧起坐，连续一个月，就数量来说，对一名健康的成年男子并不算多，但不是人人都能做到。主要问题不在于体力，而在于无聊。微信上有大量养生秘笈：十二个动作让你延年益寿；每天只需五分钟，让血液更新一遍；三分钟缓和三椎压力。每个都号称“举手之劳，何乐不为”，但真能跟着这些日日坚持下来的，少之又少——不是因为大家不信这套，而是因为这些循环往复的动作，无聊程度不亚于中学一毕业就被多数人逐出生命的广播体操。
无聊，不只是在神话里才是一种严厉的惩罚。1818年，英国布莱克斯顿的感化院引入了一件设备，叫做“脚踏磨”，这是给囚犯们预备的，他们每天轮流在磨上踩踏，罪行严重的人工作量大，罪轻些的工作量也就小。这口磨能磨出多少面，并不重要，重要的是靠着这种循环的、单调的行为消磨罪囚的意志——这是纽约监狱的监狱长詹姆斯·哈迪在1823年说过的话，狱政官员们很快就注意到了脚踏磨的作用，并普遍采用之。
监狱跟军队有相似之处。在军队里，用无聊来摧折人、驯服人的方法更多，出操、单杠、哑铃，没完没了的集合报数，等等。为了规训青年男子乱窜的力比多，军队想尽一切办法让他们明白，自己肩负着多么光荣的使命，同时告诉他们，人的意志就是通过身体枯燥乏味的运动来磨砺的。军训根基于这样一种思想：既然你已经入了伍，置身单调的风景和环境，你的精神插翅难飞，那么，将注意力转移到身体上，接受循环往复的身体折磨，吼叫、发泄，就是摆脱紧张的唯一出路。
 |
六块腹肌的信仰者，还有长跑爱好者等等，他们忍受同样的无聊，但这个过程被赋予了一种想象中的自我净化的意义。他们相信，人只有自律才能做成一些事，能够长跑一小时不休息，才能集中注意力于其他地方，神秘莫测的精神世界经受了汗水的洗礼；有时候，一次气喘吁吁的长跑甚至可以赎一些罪。他们不同于士兵和囚犯的地方，在于他们是自愿的受苦，自愿去脚踏磨上踩一两个小时。而更要紧的是，他们可以看到自己的行为产生的“正能量”，能看到别人的羡慕、支持甚至追随，因为他们手握可以直接展示的数据：1个小时、9.5公里、700大卡。
有没有这些数据，关系到你能否克服无聊。展示这些数据时，你都可以想象别人看到数据时的感觉，展示的结果是，江湖上到处都有关于你的传说：我有一个朋友（的朋友的朋友……），他/她简直太厉害了，每天必须要烧掉500卡路里，做80个俯卧撑和140个仰卧起坐。
被人传成一个正能量的典范终究是件美事，曾经的惩罚就此变成了自我磨练。越来越多的设备帮助你达到这一境界，比如耐克的Fuel Band能计算出你每天走的步数，每天消耗的能量值，还能把数值——你忍受无聊的成果——迅即上传到互联网，让别人看到，而不必在乎别人是否愿意看到它们。
当以六块腹肌为代表的好身材成为一种信仰，在我们的生存哲学里，“有”与“无”之间的平衡就被打破了。体育运动永远是在给生命增量，是在“作为”，与它相反的是“无”，是无所事事，不作为。
懒汉是魔鬼的靠枕，自从资本主义随新教伦理兴旺以来，逐步占据西方社会主流的工作精神就暗示了人们这一点。懒惰同贪婪、愤怒、骄傲等等一样位列七宗罪。人们管其他生命叫“动物”，意思是他们一直在“动”；在动物园里，最常听见的抱怨就是狮子老虎怎么如此慵懒，一点都没有动物的本性——只有它们动起来，我们才会感到振奋，而我们活着的一个主要内容和证明，就是不停地因受到外界的刺激而振奋。
从那些永远在忙碌的动物身上，我们早晚要体会到西绪福斯神话的涵义：无止境的运动。许多诗人咏叹过蜜蜂和工蚁，有时赞赏它们的勤奋，有时则咏叹“为谁辛苦为谁甜”，含着几分感同身受的遗憾：我这是图的什么呢？不过，在腹肌与好身材爱好者们的眼里，只要能展示出自己辛苦的成果，似乎再大的无聊也能扛过去，他们接受西方最根深蒂固的观点：谁想要美，谁就得遭罪，不费吹灰之力得来的东西一钱不值。
西方人对运动近乎陶醉的痴迷，感染了东方的我们，我们羡慕他们在洁净的空气里矫健的步伐；而与此同时，东方的寂静哲学，让身心与天地陶然合一的慢信仰，也给在逐利之路上愈行愈远的西方人以启示。
在我读过的书里，霍奇金森的《悠游度日》向健身运动发起了最严厉的攻击。这本书的书名就吐露了作者的信念：要慢下来，不要以为故意让身体非常态地变形是什么好事。霍奇金森所推崇的作者和作品，对于一个有初级西学常识的读者来说都耳熟能详：写《闲人遐想录》的杰罗姆·杰罗姆；写《瘾君子自白》的托马斯·德·昆西；在乡间漫游、写写随笔书信的查尔斯·兰姆；才华横溢的钓鱼爱好者艾萨克·沃尔顿；伟大的病人、《追忆似水年华》的作者马塞尔·普鲁斯特以及东方智者林语堂。它们组成了一个系列，试图拖慢工作狂人们的脚步，它们不断地质问读者：你们用精神一味地驱赶身体去攀下一座山峰，似乎是为了满足自己的征服欲，可你们自己就不从那山上下来了吗？
六块腹肌的信仰者有最佳的反驳：我们没有目的，攀登的过程就是目的，子非鱼，不知鱼之乐。对于另一个古老的故事，即躺在树荫下乘凉的农民与整天忙这忙那的地主之间关于“人生目的”的争论，他们也有了新的阐释：地主的忙碌，不是为了能在树荫下乘凉，而是因为忙碌本身构成了人活着的核心意义，懒惰的农民则只看眼前，犯下了大错。在我们的社会里，积极和忙碌永远是受到高看的品质，即使遇到“过劳死”，我们也会说，运动是缓和工作压力的最好途径之一。
可穿戴设备让腹肌党们如虎添翼，晒数据帮助他们能够忍受枯燥乏味的过程。然而，我很想知道，如果真有一条捷径能够达到目的，他们是否还会坚持那种循环的、一成不变的运动的净化效应。
苹果公司刚刚开过一场发布会，但没有透露有关iWatch的新消息：这个可穿戴设备一出来，据说足以秒杀所有既有的同类产品。一个最理想的可穿戴设备绝不是迫使你去运动的，相反，它会帮助你平衡运动和休息、作为和不作为、有和无。比如说，它会让你能根据自己每日的能量摄入和消耗来掌握身体状况，从而，你不再需要拼命地刷新数据，把它们晒出来——除非你真的酷爱过程，真的那么在意腹部是否能出现一个用字或两个田字。
技术早晚能达到这一步，不过，同运动一样，技术也始终是人为了解决已经产生的麻烦而制造出的又一个麻烦——我们的生活表皮上早已是补丁摞补丁，层层不见底。就像比拼腹肌、卡路里和跑步积累的里程一样，电子设备是一个更大的竞技场。
对任何一种潮流，我的态度是，自己可以投入，但投入的同时需要自我解构。希姆博尔斯卡正是在这个意义上是位了不起的诗人，大解构里，有大悲悯。她的《健美比赛》是这样写的，我揉着自己的腹肌，每天念一遍：
——————
用慢动作展示着从头到脚的所有肌肉。
浑身涂满了汪洋一片的护肤油。
谁把拧成庞大麻花似的肌腱
精心扭示出来谁就是众人之王。
他在台上卖命地搏击着
一头并不存在的大灰熊。
又连续按倒三头看不见的黑豹，
每一次的击打动作都设计流畅。
他哼哈作声，展示着各种姿势和步法。
光他的后背就有二十种不同的表情。
获胜时他举起了巨大的拳头
向维生素的功力致敬。
还没人赞这篇日记
