韩东
信仰者杨键
韩东
我和杨键只见过一面，并且没有进行过单独的交谈。他到南京来，一位诗人朋友做东，把我也叫去了。当时吃饭的有一二十人，男男女女，挤了一桌，把杯换盏，气氛十分热烈。杨键很少说话，近乎于沉默。我对杨键的最大感受是，他的脸上有一种难得一见的“清气”。这个“清”不是清秀的清（相反，杨键长得粗眉大眼的），而是某种单纯诚挚的气质所致。
饭后，我们来到一家歌厅。杨键似乎从没有去过这类地方。他随身带着一只旅行用的大包，我让他放在旁边的椅子上，杨键听而不闻，始终执拗地抱着那只包，坐了整整一个晚上。当然，他没有唱歌。
这次见面之前，我早就知道了杨键，并且读过他的一些诗。根据这些诗，我已有了自己的判断：这是九十年代出现的最重要的也是最优秀的诗人。而关于杨键的传闻，大都集中于他那独特的生活。
杨键生于一九六七年，在安徽的一个著名的矿山长大，至今仍然是一名工人。二十岁以后开始习诗。和其他文学青年一样，有过几年美好而混乱的时光。不知因何变故，杨键皈依了佛教，成了一名在家居士。据说他每天都要去屋后的小山上静坐修习，有时也穿上袈裟，随庙里的和尚去给人家做法事。与此同时杨键上班不息（四班倒），写诗不止。当然，与诗歌圈子的关系却越来越疏远了，仅限于和几个诗人的私人交往。
这么说，杨键成了一个有宗教信仰的人了。这也不奇怪，在九十年代，皈依宗教的文学人士其实不少。比如小说家北村皈依基督，张承志找到了哲合忍也（属回教一支），何士光成了佛教徒。与他们不同，杨键的信仰是极具私人性的，据我所知，他从不“布道”。
大约由于这一传奇经历，诗歌圈中的朋友对杨键不禁刮目相看。他们更多地以一个“信徒”的标准来要求他，而不再把他看成一个诗人了。后来有消息传出，杨键有了女朋友，很多人都感到失望，大有上当受骗之感。“杨键也不过如此。”“杨键也是一般的人嘛。”这样的议论大都出自喜欢和“迷信”过杨键的人，以致他们对他的诗歌也产生了怀疑。“写得也就那样嘛。”
我以为，从杨键所持信仰的角度来确定或否认他的诗人身份都是不恰当的。杨键是否是一位优秀的诗人，只能看他持续不断地写出的那些诗。在这一点上，他至少没有让我失望。
九九年，我帮助《芙蓉》杂志组稿，主持“新诗人”栏目，第一个想到的诗人就是杨键。我打电话去，向杨键约稿，电话里，杨键连一声“谢谢”都没有。之后，寄来的稿子也都很零乱，有打印的，也有手抄的，用的纸张也很不统一，有方格稿纸，有信签，也有从小学生练习本上撕下来的纸。不知为什么，我深受感动。是由于杨键的不谙世事？还是由于他投稿的笨拙或根本无心于此？总之，他的反应是很不同寻常的。
我和杨键只见过一面，通过几个简短的电话，彼此写过几封类似于字条的短信。杨键常来南京，来时也不找我。他曾邀请我去马鞍山（他的家乡）玩，我也没有践约。但不知为什么，我觉得我们是有某种深刻默契的朋友，见面与否，以及世间的虚礼都不是那么重要的。
说了那么多，还是让我们来读一读杨键的这首题为《暮晚》的短诗吧。
马儿在草棚里踢着树桩，
鱼儿在篮子里蹦跳，
狗儿在院子里吠叫，
它们是多么地爱惜自己，
这正是痛苦的根源，
像月亮一样清晰，
像江水一样奔流不止……
2001.9.29
读薇依
韩东
她对我说：应渴望乌有
她对我说：应爱上爱本身
她不仅说说而已，心里也曾有过翻腾
后来她平静了，但更极端了
她的激烈无人可比
言之凿凿，遗留搏斗的痕迹
死于饥饿，留下病床上白色的床单
她的纯洁和痛苦一如这件事物
白色的、贫寒的，谁能躺上去而不浑身颤抖？
“无论发生了什么事，至少宇宙是满盈的。”
《重负与神恩》，［法］薇依著，杜小真、顾嘉琛译，中国人民大学出版
2003年10月版，15.90元。
一条路
韩东
2002年1月20日深夜，楚尘送给我一本书。这本书有着深绿色的封皮，书名为五个白色的繁体字“重負舆神恩”。我将这本书放进背包里，辞别了楚尘打车回家。一路上，我心里都充盈着一种踏实的感觉。回到家匆忙收拾了一下我就上了床，靠在床头我开始阅读此书，直到窗户发白。
这是一本港版的薇依的著作。薇依的书早在六七年前我就读到过，是那本《在期待之中》。那本书至今我已经读了不下七遍，在我的阅读史上是绝无仅有的。这本《重负与神恩》亦然，拿到手不到一年的时间里我读了四遍。后来在我的建议下楚尘所在的出版公司买下了该书的大陆简体字版的版权。我向楚尘要求担任这本书的责任编辑。一来我读过多遍，对书的内容比较熟悉，二来，无论如何我都想与该书或薇依发生一点关系。
至少对我个人而言，这本书是非同寻常的，说它是我的“圣经”也不为过。这个世界上已经有了那么多的书，有价值有教益的书也不缺乏，但真正能改变人生或安慰心灵的书的确不多，适合于特殊个人需要的这类书那就更加罕见了。和它们的相遇，应该说是一种缘分。
薇依的著作所达到的精神高度是绝对的。在我看来，它不仅触及了真理，可以说就是真理本身。薇依也并非是一般的著书立说者，她的生平证明了这是一个非凡罕见的人物。诗人艾略特称薇依为“其才具近乎圣徒的个性的女性”。又说“（阅读薇依）赞同和拒斥都是次要的，重要的是与一颗伟大的灵魂的相接触。”。但即使是睿智的艾略特也对薇依这样的人把握不定，所以才显得有些犹疑不定。他说：“西蒙娜·薇依也许是个已成为圣徒的人。”诺贝尔文学奖获得者米沃什也毫不忌言薇依对自己的重要影响，后者对他的意义我想我是可以理解的。
关于薇依的生平以及《重负与神恩》这本书的具体内容在此我就不赘言了（有兴趣的读者可查找已出版的薇依的著作《在期待之中》、《重负与神恩》、《扎根——人类责任宣言绪论》以及薇依的传记《信仰与重负》）。在这里，我抄录《重负与神恩》一些章节的小标题如下：“重负与神恩”、“超脱”、“我”、“爱”、“恶”、“暴力”、“不幸”、“偶然”、“宇宙的意义”、“美”、“劳动的奥秘”，由此便可大致了解该书所涉及和关注的问题。总而言之，这是一本关于真理、绝对、信仰、人生的价值意义的书，这是一本关于生而为人的书。
在今天，无论是个人还是世界，所面临的问题何止千万？但在所有的问题中有一个问题是亘古不变始终存在的，这就是人的精神渴求，对真理或绝对的期待。这是人灵魂中的饿，灵魂深处的饿，我们又该去何处寻找那可供食用的永恒的精神食粮呢？在权力、金钱、声望以及所谓的个人实现、男女之爱主宰的价值世界里，一旦这些东西倒塌之后我们又将沦落何方呢？即使是在进行之中，我们的内心仍有巨大的空洞。掩饰、转移、寻找就近就便的替代物是我们惯用的伎俩。这些替代物在今天何其多也！国家、民族、科技、知识、经济生活、政治自由，甚至艺术和诗歌皆能成为崇拜的对象。这些只有相对价值的事物在今天扮演着绝对之物的角色，吸纳着我们灵魂中的饿。但吃完之后我们还会再饿，吃完之后我们便加以厌弃，厌弃之后还要再吃。只有这吃的欲望，这灵魂深处的饿是经久不息、反复到来的。
鲁迅先生说中国历史两千年，他只看出两个字：吃人。我看中国历史也只看到两个字，就是荒芜。这“荒芜”是就其真理或绝对而言的，是由于缺乏绝对真理的光照所呈现出的精神世界的荒芜。没错，中国出过孔子和老子这样的人物。孔子说到底是“世间法”，其学说拒绝也无能力涉及绝对。老子则是绝对真理在中国思想史上惟一的表达、仅有的闪光，但在后继者的实践中演变为自我麻痹的道行与巫术，已和灵魂的饥饿无关。佛教东来，的确给中国人的精神世界带来了极大的光明。但一来它并非本土成就，二来，在与本土传统的结合和扎根中确有损失。即便如此，它仍是中国人在茫茫黑夜中寻求真理和绝对的惟一的灯盏。
时值今日，鲁迅成了文化英雄、民族的灵魂，换言之，他代表了中国人的精神世界在近代所能达到的高度。正是在这一点上我觉得荒芜，觉得可悲，因为鲁迅的高度相对于绝对真理来说相去实在太远了。他踞于绝对真理的位置，却没有那样光明，这不仅是文化界的误导，说是骗局也不为过。鲁迅不过是一尊新的中空的偶像。当然，这与鲁迅本人无关。只要降低一点，哪怕一点，处于相对而非绝对的位置上鲁迅的价值才会变得令人信服。
但，饥饿的灵魂需要绝对，需要来自绝对的永恒的精神食粮。绝对真理在世界范围内，在不同的民族和时代背景下都会有它具体的默示。我相信，在今天依然如此。它通过一些人的行为、一些言语，或者一本书，通过迥然不同的途径到达我们这里。人的气质有异，对真理的渴望程度不同，因此它何时到达？以什么样的方式到达？或者是否到达？那就不一定了。但多一条道路总是好的。《重负与神恩》，或者说薇依，在我看来就是这样的一条道路。虽然它对很多人也许不合适，虽然，翻开了这本书也不一定会走上这条路。但它存在着，就是好的，就像壮丽的星空那样成为我们存在的一个背景。
2003/7/2
我爱你，给你爱，而你却从未爱过我----读韩东《我和你》2008年07月05日 星期六 07:03
http://hi.baidu.com/lcs8601/blog/item/577d0395fbf2e10d7af4806f.html
电影和小说都是遗憾的艺术，所以那些无法修补的残缺开始变
成心中崇拜的某种美。而后者更好过于前者的便是，可以不用浪费
太多成本的将作品变成大家心中想要的样子，而这个反复的过程通
常是书商要求作者作呕的事情。
于是我们都期待着完美，所以当听到韩东要写完美小说的时候
先惊然后便冷眼观之。这世界很怕某人提出某个口号，尤其是对自
己的以后，除非你的才华与努力轻易地征服挑剔的人们。
这次韩东带来了乏善可陈的话题-----爱情，一场平淡的爱情，
更不高明的便是这场爱情里没有吸引人眼球的三角恋，只有两个
人----“我”和苗苗，以及对苗苗不计任何回报的付出，最终失去苗
苗。“我”忍受着她的冷淡，恶意挖苦，任性和背叛。结局换回苗
苗一句“我从未爱过你”，最终与前男友走到一起。
突然想起电影《如果 爱》中见东的一句台词：我怕爱到最
后，她说我从未爱过你。爱情的相似竟然是如此的要命，一位朋友
说过，所有爱情的核心都是一样的，无论是怎样的外在表现形式，
那爱过的证据和爱时的细节都是如此的熟悉。
韩东的小说中有股平静的力量，这种直指人心的力量时而宽广
地可以包容一切，时而涓涓小溪地流入吾心，动人的理所当然，让
你想在小说中探明原因，看下去看下去。
《我和你》这名字普通的不能再普通，却又影射着爱情的主题
我和你的事情又与谁有关，我爱的是你，而我想要的又不仅仅是你
的爱，我爱你，不是爱你什么，如此而已。也许这样的关系可以延
伸为我与任何人，而这任何人的指向不是要被强调的爱情，只是我
们在这件事的本身上都有着天生的贫乏。
爱情本身就是矛盾的，我们是那么的渴望得到爱，于是去爱别
人，试问，一个如此渴望得到别人爱的人会因此而付出全部的爱
吗？所以大多数的爱情结局都是散场，像狂欢过后的清晨街头，寂
寞而凌乱。那些有过的过往能证明什么呢？
再说回小说的题目，许多人都说韩东的作品不是大家之作，但
我知道，韩东说过哪此大事不都是细小的东西组成，这样安全而熟
悉的事物我们不写空谈什么大呢？何况从古至今，名著的作者在写
之初也不是以巨来当目的的。从《反标》一类的早期作品开始，韩
东的小说就对大叙事就有一种不可缓解的敌视，带着要与之斗争终
生的不懈神情；在《我和你》中他不但没有放弃这种敌视，而且将
它埋藏得更深入、更策略化。韩东在小说卷首的引用——朱文的诗
句中病人形象的出现，以及病人眼中相互矛盾的景象、心中强烈坚
贞的感情，可以作为韩东写作心态和目的所在。
人性本贱，小说开始时，韩东也引用了薇依的话：“爱是我们
贫贱的一种标志。”
在“我”和苗苗的恋爱过程里，“我”是一个相当被动的角
色。恋情真正开始之前和结束之后，“我”的行动和愿望呈相反的
走势，“我”思念苗苗，却始终隔着透明的屏风，无法行动。
而一旦进入恋爱，“我”则表现得过于“主动”。为讨苗苗的
欢心，“我”尽“我”的财力给她买礼物，不厌其烦听她抒发对前
男友的爱情，不遗余力为她清理粉刷被火灾熏黑的房屋，用掉了几
百块抹布……苗苗如同一个高高在上的女王，“我”匍匐在地上企
求苗苗给我爱，却被她毫不留情地一脚踢开。
小说中有这样一个惊人的细节可以作为“我”和苗苗的关系的
隐喻，那双“我”迷恋的温暖而美丽的双足，“穿着我下午刚给她
买的那双皮鞋拼命地踢我，踢了至少有几十脚，我也不觉得疼，双
腿站直，任她狂踢一气”。（引）
《我和你》的故事中没有任何顺理成章的事情。男女主人公的
恋情类似一场摔跤，事与愿违，久而久之成为一种惯性。“我”越
是用力去爱，苗苗越是对我有恃无恐。与此相对，只把她当性伙伴
的前男友却赢得了她的爱情。
爱理应完美，而现实中的爱很难完美。和自由、真理这些美好
的字眼一样，爱情承受了太多美好然而不确定的解释，在个人欲
望、社会道德、人对自身的认识的彼此纠缠当中显得渺小无力。爱
情之于我们，如同镜中花水中月，近在眼前，却没有人能够得到完
整的。当我们伸出手去，得到的不过是一些碎片。欲望和心情的碎
片。
飞机上读《我和你》时由于几次情绪的愤怒，不得不中止阅
读。仿佛看到自己受委屈却被梦魇锁住无能为力。现实的桎梏人性
的使然，不是看到爱情的荒凉而是自己想象的华丽多么可笑。
徐晨明明是个38岁的离婚男人，爱起来却像十七八的毛头小
伙，他对苗苗的爱也是幼稚到了那个年龄段，这是种宝贵还是无
奈。当朋友对我说钱是用来花的，女人是用来宠的，而当自己的心
在被漠视踩踏时，你还能去微笑俯身给对方擦鞋吗？
也许苗苗没错，因为爱情没有对错更无关是非，一个愿打一个
愿挨，只不过你想要的她不能给反而折磨你，她想要的其实你不知
道，这就是种悲哀。“我会对你好”而你不知道怎样才算好时，这
句话也就显得苍白了。
开始不知不觉喜欢上韩东的“完美”描述，他用第一人称，却
也同时用另外一只眼观测着整场爱情，阅读并不困难，只是你要控
制好自己的情绪。
韩东的叙事技巧圆润自然，在用小说语言来阐述信仰这样抽象
的问题时显得游刃有余。当读者还心情轻松如履平地时，他已经把
我们带至了万里高空，犹如睡梦中腾空而起，如果这时你醒来想要
知道自己身在何处时，那么只需朝下望一眼：你会心惊胆寒，也会
为自己如此自如地身至险境而感到自豪，这里风光无限。那样冒险
的心情与欲望，不是别人能够给你，而是自己。
爱情不是一件生命攸关的大事，所以每次爱情清醒时都笑自己
痴，而人需要爱情，这是事实存在的。所以无论谁信誓旦旦地和我
说不再恋爱时，我都当耳边风，在爱情这方面，人的脸皮真的比较
厚。
爱情---欲望----信仰，韩东是这样巧妙安排地，爱是我们内心空
洞的填充物，韩东这样定义。精神的极端贫乏导致空洞，当权力、
金钱、名望、事业、工作、家庭这些相对具体的事物依然无法填充
空洞时，人们渴求爱。也就是说，人们渴求爱基于几近病态的缺
陷，并且出于相当明确的目的。韩东倾力打造了一个爱情神话，又
把神话瓦解掉，揭露了看似在道义上无可指摘的爱情的世俗性。
而信仰还是要的，就像你爱的时候不相信爱，离开爱的时候死
死抓住爱一样，人的矛盾及两面性在爱这方面体现的淋漓尽致。
爱情是场战争，谁先动了心，谁就输了，那么胜了的呢？胜
了，只能证明没有爱过。于是，环顾身处的世界，只有这献身、去
死的愿望真实无欺。
还是感谢韩东，在精神相对匮乏的年代，给了我们一本去信仰
的爱情读物，完不完美您读读看，如何争论都无益，存在着便是有
道理的。
爱无所获，胜过从未爱过——读韩东《我和你》 作者：陆离
引用地址：http://www.xici.net/b113826/d38005508.htm
当我们谈论爱情，我们谈论的往往不是同一件事物。我们连自己要什么都不知道，却在爱情中患得患失。我们害怕失去，不是因为我们曾经拥有，而是害怕自己从未有过。
曾经发生过的事一再发生。《我和你》写了几段可能发生在任何男女之间的感情纠葛。
小说百分之九十五的篇幅围绕“我”和苗苗的恋情展开，“我”献出了我全部的爱，忍受着苗苗的任性、冷淡、恶意的挖苦、背叛，最终还是失去了苗苗。作为当事人的“我”在失恋之后反复咀嚼和苗苗恋爱中的每一个细节，希望得到和苗苗曾经爱过的证据，事实告诉“我”，“我”不顾一切，甚至放弃自尊，换来的只是一句“我从来没有爱过你”。令“我”百思不得其解的是，仅仅把苗苗当作性伙伴的她的前男友，却是苗苗自认为的唯一挚爱。在经历了一番曲折后，他们走到了一起。
《我和你》继续了韩东一贯的冷静、克制的叙述笔调，将这段向死而生的感情举重若轻地放在读者面前。叙述以第一人称展开，同时有一双外在的眼，目光始终在我和苗苗的身上搜索。小说非常好读，除了阅读当中由于情绪激动，几次中止借以平息之外，我几乎一气呵成地看完。韩东以心理走向为轴心，带着读者走向主人公的爱情领地。在爱情中，特别是在这个爱情故事中，每个人都画地为牢。
小说开始前，韩东引用了薇依的话：“爱是我们贫贱的一种标志。”
同时韩东也说：“爱情的不成功缘于我们天生的贫乏。”
在“我”和苗苗的恋爱关系中，“我”是一个相当被动的角色。恋情真正开始之前和结束之后，“我”的行动和愿望呈相反的走势，“我”思念苗苗，却始终在外围迂回，无法行动。
而一旦进入恋爱，“我”则表现得过于“主动”。为讨苗苗的欢心，“我”尽“我”的财力给她买礼物，不厌其烦听她抒发对前男友的爱情，不遗余力为她清理粉刷被火灾熏黑的房屋，用掉了几百块抹布……苗苗如同一个高高在上的女王，“我”匍匐在地上企求苗苗给我爱，却被她毫不留情地一脚踢开。
小说中有这样一个惊人的细节可以作为“我”和苗苗的关系的隐喻，那双“我”迷恋的温暖而美丽的双足，“穿着我下午刚给她买的那双皮鞋拼命地踢我，踢了至少有几十脚，我也不觉得疼，双腿站直，任她狂踢一气”。
相比之下我和另外几个女人的恋情就“轻松”得多。
我和前妻。前妻在痛苦中打来电话求救，处在失恋状态的“我”对她极其冷漠。
“我”和朱晔。跟苗苗在一起后我抛弃了性冷淡的朱晔。
“我”和向丽。为了苗苗“我”向她接近。
在这三段感情里，“我”处于主动的位置，然而道义上的自责的无法激起我对她们的感情，只有苗苗令我刻骨铭心。
《我和你》的故事中没有任何顺理成章的事情。男女主人公的恋情类似一场角力，事件的走向在不断地发生逆转，久而久之成为一种惯性。“我”越是用力去爱，苗苗越是对我不屑一顾。与此相对，不把她当回事的她的前男友赢得了她的爱情。
比起爱的理念，现实中的爱很难完美。和自由、真理这些美好的字眼一样，爱情承受了太多美好然而不确定的解释，在个人欲望、社会道德、人对自身的认识的彼此纠缠当中显得孱弱无力。爱情之于我们，如同水中之月，近在眼前，却没有人能够得到完整的一轮。当我们伸出手去，得到的不过是一些碎片。
在小说的第四部，也就是大段探讨爱为何物的部分，韩东这样解释他理解的爱：“爱就是牺牲，就是削弱和消耗自己的一种愿望。”
小说中的主人公不断地索求爱，充满了为爱献身的愿望。
韩东把这个爱定义为我们内心空洞的填充物。精神的极端贫乏导致空洞，当权力、金钱、名望、事业、工作、家庭这些相对具体的事物依然无法填充空洞时，人们渴求爱。也就是说，人们渴求爱基于几近病态的缺陷，并且出于相当明确的目的。韩东倾力打造了一个爱情神话，又把神话瓦解掉，揭露了看似在道义上无可指摘的爱情的世俗性。
对笔下的人物进行了近乎残忍地分析后，韩东说了这样一句话：“环顾身处的世界，只有这献身、去死的愿望真实无欺”。
在这里，献身的对象是空缺的。对象之所以空缺是因为韩东把位置留给了更加虚无的事物——
“如果没有对象、目标和希望又当如何……我们会像爱一个死者那样地去爱一个人吗？我们会像爱一个从未出生的人那样地去爱一个人吗？我们会爱上不存在本身吗？我们可以爱万物，万物都可能被我们所爱，但我们可能爱上爱吗？我们的一切，包括我们所谓的爱都是有限、短暂和含混的。”
这段话截然划清了两种爱的界限，一种是我们通常所谓的爱，指向具体对象的爱，也就是相对之爱；韩东显然倾向于绝对之爱，这种爱指向无——如康德所言，头上的星空和心中的道德律。此道德超出规范之外，具有超验的本质。
同时韩东指出，“相对价值的事物在今天扮演着绝对之物的角色”，这是灵魂永不餍足的原因。
韩东的叙事技巧圆润自然，在用小说语言来阐述信仰这样抽象的问题时显得毫不费力。当读者还心情轻松如履平地时，他已经把我们带至了万里高空，如果这时你突发好奇想要知道自己身在何处，那么只需朝下望一眼：你会心惊胆战，也会为自己如此自如地身至险境而感到自豪，这里风光无限。
无论处理什么样的题材，韩东都表现出了非凡的眼光。他的第一部长篇《扎根》以文革年代为背景，记叙了一个下放干部家庭的日常生活。即便外面洪水滔天，一介小民依然平静地盖房、种树、养猫狗，依然吃喝拉撒、跟邻居发生纠纷。小说叙述近乎白描。伤痕文学中对特定年代的愤怒、控诉、夸大其辞在这里全然不见踪影。伤感被紧绷在皮肤下，随时可以感觉却无法一眼望穿。《扎根》提供了一个认识人，以及认识人和历史关系的全新的观察角度。
在《我和你》这部爱情题材小说里，韩东没有如同二三流作家把眼光仅仅停留在人物的欲望焦虑上，矛头直指人的信仰焦虑。韩东不光指出了矛盾的所在，更对矛盾的产生进行了无休止的探索。探索由表及里，随着事件本身徐徐展开，将不可逆转的惯性和对这种惯性的分析推至无可逆转的地步，触及了人类情感的普遍经验和精神活动的最大极限。
《我和你》是一部结结实实的探讨爱情和信仰的小说。在信仰匮乏的年代，它存在着，就是好的。
韩东《我和你》：爱情这“贫贱”的事业
http://cwj75.bokee.com/6411797.html
陈平原读陈寅恪，说陈寅恪作文的预设对象仅是几个同行而已，因此上没有繁杂的论证，很多文字都是直奔主题，显得简省，而对于外行来说难免晦涩。在文章越写越长的今天，我尤其看重那种直奔主题的简省文字。看得懂你就看，看不懂我也不用来个“百家讲坛”式的稀释。
浮躁是信息时代的一大特征，它总是在制造各种各样的神话。而神话经过三五年，等人们一看清，就会发现那不过是泡沫。在这些神话的泡沫当中，文化往往呈现两个极端：一是极端的虚妄，呈现为伪唯美、伪崇高；二是反极端的虚妄——极端的恶搞，解构真实、拆分生活。这两种极端的文化人比比皆是，大体上搞极端虚妄的多是所谓的精英，搞极端的恶搞的多是所谓的草根。
说以上两段似乎与本文主题无关的话只想表明我的趣味：喜欢直奔主题的简省，而不惮于晦涩；反感极端的虚妄与恶搞。因为有这样的趣味，所以我喜欢韩东——我买他的书从不犹豫——这种不犹豫几乎就是出于对兄弟的信任——这种信任扎根于我的生活与阅读体验。
从诗歌《有关大雁塔》、《你见过大海》开始，从“诗到语言为止”，到中篇小说集《我的柏拉图》，韩东刻骨的冷静与适度的反讽是一以贯之的。再从长篇小说《扎根》到《我和你》，对革命与爱情两大主题无情的描绘，都体现了韩东真正的“断裂精神”——把神话拉下神坛。这一点类似于“新写实主义”，但是比“新写实主义”那种过于市井化、粗鄙化的感觉还要克制一些。这可能与韩东的本质是诗人有关吧。（呵呵，类似于南京与武汉的差别吧。）
读《我和你》这本小说，我感受到了韩东的善意和严肃，他几乎是极端隐忍地让语言本身说话，让情节的自然推进来表现，没有一点点的故弄玄虚（至少小说的前三部分是这样的）。没有阅读障碍，句子短得和他的诗一样，也没有什么形容词，全书的叙述节奏有着令人惊奇的流畅。主人公徐晨与女主角苗苗的爱情就像我们身边的每个人进行的爱情一样，相识、相恋、疯狂、猜忌、绝望、分手，没有一点点“小说化”的情节，有的只是生活的细节，如何想念、如何做爱、如何吵架、如何痛苦。就是这样一个不完美的故事，道出了韩东在书前所引西蒙娜-薇依的一句话：爱情是我们贫贱的一种标志。
当我们总是把爱情和风花雪月、生离死别的传奇联系到一起，当我们接受着琼瑶阿姨的教育一天一天长大的时候，当我们被韩剧宁静凄美的情感打动的时候，我们渐渐陷入了爱情的幻觉——爱情成为一种美好的宗教，它令我们“为伊消得人憔悴”，也令我们幻觉中终日不得安宁。在一场轰轰烈烈的爱情结束之后，当我们还期待着琼瑶式的幻想——女主角苗苗是真的爱徐晨的，至少是同时爱着两个人的；女主角还是会回心转意的——就在这个时候，韩东明确地写出来：苗苗从来没有爱过徐晨，是真的不爱。徐晨只是她在一场爱情失败之后的精神与身体的“安慰剂”。但是这个“安慰剂”从来不能带给她高潮，他们两个月做了四十次，还是无法满足她——甚至不如一根铁杠。无疑的，作家徐晨觉得自己是真的爱苗苗的，否则他不会那么疯狂。但是这疯狂就是真的爱情吗？其实，爱情过去了，当看到身边朋友在进行爱情的时候，作为旁观者，徐晨反而清醒了。同样，苗苗也是徐晨前一段“柏拉图式爱情”结束后的替代品。因为前女友的性冷淡，徐晨分外迷恋有着“本能”的苗苗，却不知苗苗的这种“本能”也是她自己的幻觉。
两个“同是天涯沦落人”，他们都带着对失败爱情的幻想进行“二人传”表演。正因为他们在精神上是那么的无法沟通，只有频繁地以做爱来排除对爱情的不确实感。直到有一方（男方）过于沉溺表演而不能自拔。
韩东与我们阅读者一样，最终也无法解决爱情神话破灭了之后到底会是什么。这必然引出小说最后一部分的反思。在小说中进行思考和议论是很危险的事情，这个韩东肯定是知道的，但是他做了。这也很符合人们的实际生活体验，至少我自己也曾经这么做过。但是，这个反思很容易令人想到这是前三部分的纪实之后加的“编者按”，是反小说的，也是画蛇添足的。我个人并不觉得这一部分对小说本身会有什么危害。我更愿意把它看成是韩东对小说本身的不够自信——这种不自信不是他的能力不济，而是他真实的爱情体验造成的。因为据他的后记所说的，这本小说应该就是他的灵魂自传。当然，也可以理解为韩东对自己相当自信，因为他敢于这样写。
他写道：因此爱情关系中的牺牲、削弱和消耗不过是一种表演、一种练习，是儿戏和娱乐，而并非认真的执行，自我感动和实际上的受虐是必然的，我们只是过了一把瘾而已。虽说身心伤痕累累，自我仍然牢不可破。我们想以较小的代价换取根本的生命意义，盈余可以拿去，但老本不可触及。
在《我和你》里，爱情既不是宗教，也不是崔健唱的“爱情是个屁”，它只是使人“贫贱”的事业！对于这份“贫贱”的事业，我们除了奉献，别无选择！但是所谓的“奉献”往往只是以一颗芝麻去换取一个西瓜，幸福与痛苦是这个“奉献”的妄想的两面……
当徐晨对苗苗爱得死去活来的时候，他在去福建参加笔会的时候却心安理得地与朋友一起去嫖娼，并被妓女与她的同伙敲诈去他要给苗苗买礼物和回南京生活的钱。这个被韩东冷静处理的情节，在我看来，无疑地是对爱情事业的哀悼——背叛是那样轻易地不动声色地发生。顶着光环的名作家徐晨是这样，背井离乡在城市角落寻欢的民工也是这样……
《我和你》：谁制造爱情谎言
《我和你》，长篇小说，韩东著，上海文艺出版社2005年8月第1版。
南方网讯
光芒与困境
李云鹏（书评人）
评分：★★★
鉴定：精彩的地方仍然精彩，而没有解决的问题仍没有解决。
韩东小说中的平静，是无法模仿的。这种平静有时候如此动人，并且理所当然，忍不住让人追究它的原因，而韩东本人想做的也正是如此。《我和你》，这部小说的名字是征集而来，它是一个主题——爱情——的投射，然而，它显然暗示着超出爱情的可能性：我，你，被一个连词绑在一起，犹如被一种关系绑在一起。在这部小说中这种关系是爱情，然而被强调的并不是爱情，而是“我”、“你”有“关系”这件事本身。如此来考虑题目，少数显然潜藏伏笔的细节和情绪的爆发、以及第四部那些冗长的思想和回忆中突然沉默不语的“理智”，就有足够的理由被认为是深思熟虑的结果。
从《反标》一类的早期作品开始，韩东的小说对大叙事就有一种不可缓解的敌视，带着要与之斗争终身的阴郁神情；在《我与你》中他不但没有放弃这种敌视，而且将它埋藏得更深入、更策略化。从人类最亲密的关系——情侣的身上嗅到镣铐味：如果韩东要达到的目的仅仅是这个，那么它成功了；如果韩东作品始终不渝地怀疑曾想要到达某个彼岸，那么第四部末尾已经宣告这个意图的失败。韩东在小说卷首的引用——朱文的诗句中病人形象的出现，以及病人眼中相互矛盾的景象、心中强烈坚贞的感情，可以作为韩东写作心态和目的的一种写照，也可以作为对薇依引文的一个具体的注释；而相对应地，他对薇依的热爱起码因为两个共同点：对人与人（或人与神）之间悖论式的紧张关系的热爱，和随之而来的巨大的不自由感。在挣脱和自我束缚的选择之间，人物扭曲着提出了问题。
男主人公是一个35岁的男子，而女主人公是一个女大学生。从情节主线来观察毫无可评价之处，几人茶余饭后对邻家的猜测便大抵包括这些内容：盲目的爱情，性生活的矛盾，相遇和相处，男方的前女友与女方的前男友……但这些内容，对于每一对恋人的情绪来说都是有效的捕鼠器，关键在于布置。韩东小说运用的很多技巧，实际上属于诗歌：细节的随意安放和模糊的布局；事物按照某种序列带着丰富的面目出现。他的作品内在结构也类似于诗歌：在伟大的卧室的周围，才布置着生活。人物出现的大多数场景除了卧室就是餐馆、酒吧，他不擅长、也并不乐于操控大规模的局面。占篇幅甚多的、流水账一般的户外集体活动总被他一笔带过。爱情关系是故事的发动机，也是流水账的排泄者，韩东不惜任情节散布而不进行修剪，这是一种诗人化的、厌恶严谨的懒惰，也是对“主题创作”的厌倦所致。从思路上来说，韩东肯定不属于头脑里布满情节网络，严谨、缜密，以实现情节阴谋为乐的那种蛛形网小说作者；也不属于那种凶猛、庞大、恐龙般不顾忌时代、直来直去的小说家。他的才华在于营造一个出色的小说氛围，而他遇到的问题也正是过于散漫的情节所无法回答的，不得不在第四部用大篇幅的思考来填补这部小说中观念过于软弱的缺陷：对一个长篇来说，这种处理并不令人愉快。
从这部小说来看，韩东仍是韩东：精彩的地方仍然精彩，而没有解决的问题仍没有解决。他的注意力几乎没有挪动一步，而是陷得更深。这是好事还是坏事？毋庸置疑，变化尽管不保证成功，却带来希望。《威尼斯之死》中，艺术家主人公为美而献身——按照托马斯。曼的理解，他所能做到的极致也就是为美而献身，现实主义时代的主人公还没有学会变化成甲虫的本领。同理，通过解析“爱情”或“权力关系”使读者亲历快乐、痛苦、思索、相互折磨之余，韩东也无法给我们提供更多的东西：尽管他依靠敏锐和善思深深陷进这个故事之中，但我们看到的仅仅是困境——这部作品中光芒灼眼，但细碎而茫然。
以伪爱情去证明爱情
胡传吉（在读文学博士）
评分：★★
鉴定：作者无力去戳穿生活的本质与缺陷，反而以爱情的名义向读者兜售他的“光荣”梦想，以伪爱情去证明爱情。
作家们总不放过任何机会鄙夷这一种爱情：除了死亡的必然分手之外，在世俗生活中灵肉长相厮守或者精神长相厮守的爱情。中国作家们总是认为分手的情感、单恋的情感、失恋的情感、占有肉体控制对方灵魂的情感、有高有低的情感、互相贱卖互相摧残的情感才叫爱情，神经质的爱情才具备文学价值。
这种沉溺于分手的情感书写，也得到了评论家的首肯，他们认为那种恒久坚贞的爱情只是爱情信仰的神话，是不堪一击的神话，而《我和你》（韩东）则拷问并戳穿了爱情的神话，这也难怪，人们都在埋怨这是一个缺乏信仰的时代。为什么缺乏信仰？恰恰就是那些霸道偏执的欺与瞒、吹与捧扼杀了我们的敬畏之心偷换了我们的基本信仰，谎言说得多了，自己都信以为真了，真正值得坚持的信仰唯有退隐。比如说《我和你》中徐晨对前妻、朱晔、苗苗的感觉，特别是徐晨对苗苗的感觉，陶醉的时间长了，徐晨与作者都认为那就是爱情了。但我要说，《我和你》确实描写了一种生活：用一种非常陈旧的救世主的思想反映了一种非常自私的生活，一种与爱情无关的生活，只是这种生活偏偏又是我们习以为常的生活、习以为常的真实谎言。最不可理喻的是，作者无力去戳穿生活的本质与缺陷，反而以爱情的名义向读者兜售他的“光荣”梦想，以伪爱情去证明爱情。这对读者又有什么好处？
《我和你》从一开始就是一个爱情的伪命题。对于徐晨与朱晔的六年交往，作者的笔墨重点放在朱晔的性冷淡之上。有性冷淡的压抑，两人的分手几乎是必然的。我们不得不承认，无性的爱是脆弱而绝望的。对于这一点，我赞同作者的诚实。但徐晨在朱晔去新加坡之后，马上对苗苗采取了系列动作，并果断地给朱晔写信提分手。这种断然的举措固然是因为缺乏性，但也可能是徐晨与朱晔之间根本不存在爱。而后来苗苗离开徐晨之后，徐晨又刻意定时给朱晔写信，并不在乎对方是否收到是否回信，这种抒情的方式显然就是过分矫情和自我陶醉了。作者塑造了一个没有话语权的性冷淡女人，而恰恰是这种沉默泄露了徐晨对朱晔的伪爱情。
类似的故事情节也发生在另一个女人身上：苗苗。从徐晨与苗苗交往的整个过程中，可以看出徐晨的每一个细节都相当刻意，尤其是与苗苗做爱、与苗苗分开后的情景，都是作者极力渲染的。比如说一夜做了四次爱，“我们都很陶醉于有关的数字”。除了这些数字，徐晨还陶醉于在朋友面前表达对苗苗无微不至的“爱意”。当然，最让徐晨陶醉的是分开之后的迷茫与痛苦，从91页到107页（藕断丝连的阶段），徐晨陶醉的是闭关的状态，闭关的时候冷静写下伤心的日记，以便日后可以让苗苗检阅他的伤心。而从244页到260页，徐晨达到陶醉的高峰，他总结出自己如何“爱”如何对待“爱”，对爱与被爱的力度进行精确计算，并对“爱”进行哲学思考。至于苗苗的身心去向，则不是作者和徐晨继续关心的问题。我想，徐晨不是爱上了苗苗（如果是爱情，在爱人之外的肉体上偷欢之际一定会多多少少心存内疚），而是爱上了爱情的思考方式，或者说，他爱的是爱情的感觉、做爱的感觉、失恋的感觉、痛苦的感觉，而不是苗苗这个人。换个通俗的说法来解释，大词人柳永“奉旨填词”，他爱的不是佳人，爱的是“执手相看泪眼，竟无语凝噎”的风景感觉、“奉旨填词”的行为状态。事实上，真正身处离别与失爱状态的人，是无暇顾及什么千里烟波、杨柳岸、晓风残月的。从文学的角度来讲，他确实是成功的典范，但他的作品永远无法成为伟大的文化经典，或者说，缺乏人文价值。
所以，徐晨无法理解苗苗，他不知道苗苗究竟是爱还是不爱（作者的表述也相当混乱），自始至终，徐晨都很享受自己幸福而忧郁的样子。整部小说，都在围绕徐晨自我陶醉的感觉展开。作者并没有给予苗苗言说的空间，作者把她放逐，她最后远走英伦。由于对爱情进行了概念偷换，徐晨“爱情”
理念下的女性形象显得单薄片面。从话语的角度看，韩东把女人分为沉默的女性、疯癫的女性（苗苗的母亲）、不可理喻的女性（苗苗）；从欲望的书写看，他把女人分为禁欲的女性、纵欲的女性。这种潜意识的女性身份界定，显然缺乏一种对人的完整性的理解意识，也注定《我和你》精神向度的绝对缺陷。
相比之下，《我和你》对情欲的态度远不及被韩东批评的某些“情色小说”诚实；而小说中的徐晨比“私小说”的系列主人公更加自私、自恋、自虐。把自恋、自虐、施虐换算成两情相悦的爱情，一直是中国士大夫的“光荣梦想”，《我和你》暗合了这种情爱观，这也是我之所以说《我和你》思想陈旧的主要原因。韩东认为长篇小说即是生活本身，但这一次，恰恰是他对生活幻觉的过于依赖，损害了小说本身的价值。
缺乏人的完整性意识，缺乏对个体的生命感觉的体悟，这是很多当代作家书写世俗生活的通病。当一个时代的文学对基本情感都已经没有敬畏之心的时候，连诗人与作家都对人类基本情感失去把握力之际，肯定是信念被践踏的时代。在对信念施虐之际，正是罪孽肆虐的开端。
一个缺乏思想高度的作者，是很难写出思想丰美、超越世俗、有文化价值、有关怀意识的文学作品的，他能做的，也许只能有限地摹仿生活，摹仿那些与真相隔着里三层、外三层的“影子中的影子”。尤其可悲的是，小说主角、小说作者、评论家竟把这影子当成真相了，足见这个时代的贫乏。
爱情不是神话，爱情是神圣的心灵信仰、世俗的精神慰藉、生活的身体契约。两个人的爱情需要坚守，不需要戳穿，被戳穿的肯定不是爱情。
无限的迷狂与有限的爱情
梁艳萍（文学博士）
评分：★★★★
鉴定：韩东的写作提供了一个路径——从狭窄进入而达至广阔。
读《我和你》让我感受到爱的期许，爱的施与，爱的狂躁与爱的迷惘。
作家徐晨对大学生苗苗一见钟情，焦灼地期待能与苗苗再度相逢。当终于有机会可以和苗苗在一起后，徐晨欣喜若狂，随即开始不断地“给”苗苗以“自己”的爱。期许——重逢——施爱——嫉妒——纠缠——受伤——痛苦——再纠缠——再受伤——再痛苦——直到沉溺，无以自拔。小说细致地描写了苗苗对“我”的伤害与我的宽让。当苗苗穿着“我”下午给她买的新皮鞋，狠狠地踢了我几十腿；又把茶水泼到我身上时，“幸亏我穿着棉袄，吸水性能好，并无大碍，况且那杯茶已经凉掉了，杯子不大因此水也不多”。当我忍无可忍地抄起电话，对反复无常的苗苗不断咆哮、叫骂后，不禁又悲从中来，“我多么想把电话拨过去，告诉苗苗，其实我是多么地爱她啊！但最终也没有这样做。一个人默默地流了一会儿眼泪，天就渐渐地黑了下来”……
可是，当痴狂的爱所带来的那种细密的、潜隐在琐屑的日常生活中、挥之不去的疼痛不断袭来时，人该是多么的无奈。徐晨不时为心造的幻影所魅惑，病态地向所有的朋友诉说自己无法遏止的爱恋。小说写道：“和苗苗分手四五个月的时候是最难熬的，我觉得每时每刻都备受煎熬，觉得过不下去了。而一天当中，晚饭前后是最绝望的。吃完晚饭，我无法在家里再待下去，必须出门。我也知道不能再找朋友们聊苗苗了，他们虽然嘴上不说，但我知道没有人愿意见到我，但这个门我还是必须出的。往往是我来到了外面的街上，一边走一边盘算，谁那里我刚刚去过，谁已经有两天没见了，谁的耐心比较好，谁已经快挺不住了，我的心里有一本账。就这样，我把所有可能说上话的朋友都想了一遍。突然有一天，我发现再也没有地方可去了，没有人可以找了，我不免惶恐起来，脚步也随着慢了下来。”
随着时间的流逝，爱的悲伤无处诉说，爱的绝望无人倾听，这是徐晨的悲哀，是朋友们的悲哀，也是所有人的悲哀。因为“爱情的不成功缘于我们天生的贫乏。我们多么渴望得到别人爱，又怎么可能去爱别人呢？”“（爱情）是我们的时代最为著名的神话之一。一方面，它比任何其它的神话都来得纯洁——在道义和舆论上，也在实践中。同时它也最为普及、深入人心。
由于它相对便捷和轻易，实际上成了胸无大志者的最后栖身之所。“
与韩东小说叙事一贯地节制、单纯、简约、明晰、超然相一致，《我和你》的叙述视点始终围绕着徐晨和苗苗这一男一女，这种叙述为我们提供了一个清晰有效的观测点，让我们看看“我们”到底是如何爱和如何看待爱的。
韩东的理念是：“环顾身处的世界，只有这献身、去死的愿望真实无欺。”
“爱就是牺牲，就是削弱和消耗自己的一种愿望。”
在众多的作家走入历史的时候，走入宏阔的时候，韩东走进了个人，走进了狭小。《我和你》告知的是：作家在虚构的世界里，展示个人之爱、家族之爱与人类之爱时，究竟怎样去做才是生命的、思考的、审美的、创造的？
韩东的写作为之提供了一个路径——从狭窄进入而达至广阔。因为“爱是我们贫贱的一种标志。”
韩东
我和杨键只见过一面，并且没有进行过单独的交谈。他到南京来，一位诗人朋友做东，把我也叫去了。当时吃饭的有一二十人，男男女女，挤了一桌，把杯换盏，气氛十分热烈。杨键很少说话，近乎于沉默。我对杨键的最大感受是，他的脸上有一种难得一见的“清气”。这个“清”不是清秀的清（相反，杨键长得粗眉大眼的），而是某种单纯诚挚的气质所致。
饭后，我们来到一家歌厅。杨键似乎从没有去过这类地方。他随身带着一只旅行用的大包，我让他放在旁边的椅子上，杨键听而不闻，始终执拗地抱着那只包，坐了整整一个晚上。当然，他没有唱歌。
这次见面之前，我早就知道了杨键，并且读过他的一些诗。根据这些诗，我已有了自己的判断：这是九十年代出现的最重要的也是最优秀的诗人。而关于杨键的传闻，大都集中于他那独特的生活。
杨键生于一九六七年，在安徽的一个著名的矿山长大，至今仍然是一名工人。二十岁以后开始习诗。和其他文学青年一样，有过几年美好而混乱的时光。不知因何变故，杨键皈依了佛教，成了一名在家居士。据说他每天都要去屋后的小山上静坐修习，有时也穿上袈裟，随庙里的和尚去给人家做法事。与此同时杨键上班不息（四班倒），写诗不止。当然，与诗歌圈子的关系却越来越疏远了，仅限于和几个诗人的私人交往。
这么说，杨键成了一个有宗教信仰的人了。这也不奇怪，在九十年代，皈依宗教的文学人士其实不少。比如小说家北村皈依基督，张承志找到了哲合忍也（属回教一支），何士光成了佛教徒。与他们不同，杨键的信仰是极具私人性的，据我所知，他从不“布道”。
大约由于这一传奇经历，诗歌圈中的朋友对杨键不禁刮目相看。他们更多地以一个“信徒”的标准来要求他，而不再把他看成一个诗人了。后来有消息传出，杨键有了女朋友，很多人都感到失望，大有上当受骗之感。“杨键也不过如此。”“杨键也是一般的人嘛。”这样的议论大都出自喜欢和“迷信”过杨键的人，以致他们对他的诗歌也产生了怀疑。“写得也就那样嘛。”
我以为，从杨键所持信仰的角度来确定或否认他的诗人身份都是不恰当的。杨键是否是一位优秀的诗人，只能看他持续不断地写出的那些诗。在这一点上，他至少没有让我失望。
九九年，我帮助《芙蓉》杂志组稿，主持“新诗人”栏目，第一个想到的诗人就是杨键。我打电话去，向杨键约稿，电话里，杨键连一声“谢谢”都没有。之后，寄来的稿子也都很零乱，有打印的，也有手抄的，用的纸张也很不统一，有方格稿纸，有信签，也有从小学生练习本上撕下来的纸。不知为什么，我深受感动。是由于杨键的不谙世事？还是由于他投稿的笨拙或根本无心于此？总之，他的反应是很不同寻常的。
我和杨键只见过一面，通过几个简短的电话，彼此写过几封类似于字条的短信。杨键常来南京，来时也不找我。他曾邀请我去马鞍山（他的家乡）玩，我也没有践约。但不知为什么，我觉得我们是有某种深刻默契的朋友，见面与否，以及世间的虚礼都不是那么重要的。
说了那么多，还是让我们来读一读杨键的这首题为《暮晚》的短诗吧。
马儿在草棚里踢着树桩，
鱼儿在篮子里蹦跳，
狗儿在院子里吠叫，
它们是多么地爱惜自己，
这正是痛苦的根源，
像月亮一样清晰，
像江水一样奔流不止……
2001.9.29
读薇依
韩东
她对我说：应渴望乌有
她对我说：应爱上爱本身
她不仅说说而已，心里也曾有过翻腾
后来她平静了，但更极端了
她的激烈无人可比
言之凿凿，遗留搏斗的痕迹
死于饥饿，留下病床上白色的床单
她的纯洁和痛苦一如这件事物
白色的、贫寒的，谁能躺上去而不浑身颤抖？
“无论发生了什么事，至少宇宙是满盈的。”
《重负与神恩》，［法］薇依著，杜小真、顾嘉琛译，中国人民大学出版
2003年10月版，15.90元。
一条路
韩东
2002年1月20日深夜，楚尘送给我一本书。这本书有着深绿色的封皮，书名为五个白色的繁体字“重負舆神恩”。我将这本书放进背包里，辞别了楚尘打车回家。一路上，我心里都充盈着一种踏实的感觉。回到家匆忙收拾了一下我就上了床，靠在床头我开始阅读此书，直到窗户发白。
这是一本港版的薇依的著作。薇依的书早在六七年前我就读到过，是那本《在期待之中》。那本书至今我已经读了不下七遍，在我的阅读史上是绝无仅有的。这本《重负与神恩》亦然，拿到手不到一年的时间里我读了四遍。后来在我的建议下楚尘所在的出版公司买下了该书的大陆简体字版的版权。我向楚尘要求担任这本书的责任编辑。一来我读过多遍，对书的内容比较熟悉，二来，无论如何我都想与该书或薇依发生一点关系。
至少对我个人而言，这本书是非同寻常的，说它是我的“圣经”也不为过。这个世界上已经有了那么多的书，有价值有教益的书也不缺乏，但真正能改变人生或安慰心灵的书的确不多，适合于特殊个人需要的这类书那就更加罕见了。和它们的相遇，应该说是一种缘分。
薇依的著作所达到的精神高度是绝对的。在我看来，它不仅触及了真理，可以说就是真理本身。薇依也并非是一般的著书立说者，她的生平证明了这是一个非凡罕见的人物。诗人艾略特称薇依为“其才具近乎圣徒的个性的女性”。又说“（阅读薇依）赞同和拒斥都是次要的，重要的是与一颗伟大的灵魂的相接触。”。但即使是睿智的艾略特也对薇依这样的人把握不定，所以才显得有些犹疑不定。他说：“西蒙娜·薇依也许是个已成为圣徒的人。”诺贝尔文学奖获得者米沃什也毫不忌言薇依对自己的重要影响，后者对他的意义我想我是可以理解的。
关于薇依的生平以及《重负与神恩》这本书的具体内容在此我就不赘言了（有兴趣的读者可查找已出版的薇依的著作《在期待之中》、《重负与神恩》、《扎根——人类责任宣言绪论》以及薇依的传记《信仰与重负》）。在这里，我抄录《重负与神恩》一些章节的小标题如下：“重负与神恩”、“超脱”、“我”、“爱”、“恶”、“暴力”、“不幸”、“偶然”、“宇宙的意义”、“美”、“劳动的奥秘”，由此便可大致了解该书所涉及和关注的问题。总而言之，这是一本关于真理、绝对、信仰、人生的价值意义的书，这是一本关于生而为人的书。
在今天，无论是个人还是世界，所面临的问题何止千万？但在所有的问题中有一个问题是亘古不变始终存在的，这就是人的精神渴求，对真理或绝对的期待。这是人灵魂中的饿，灵魂深处的饿，我们又该去何处寻找那可供食用的永恒的精神食粮呢？在权力、金钱、声望以及所谓的个人实现、男女之爱主宰的价值世界里，一旦这些东西倒塌之后我们又将沦落何方呢？即使是在进行之中，我们的内心仍有巨大的空洞。掩饰、转移、寻找就近就便的替代物是我们惯用的伎俩。这些替代物在今天何其多也！国家、民族、科技、知识、经济生活、政治自由，甚至艺术和诗歌皆能成为崇拜的对象。这些只有相对价值的事物在今天扮演着绝对之物的角色，吸纳着我们灵魂中的饿。但吃完之后我们还会再饿，吃完之后我们便加以厌弃，厌弃之后还要再吃。只有这吃的欲望，这灵魂深处的饿是经久不息、反复到来的。
鲁迅先生说中国历史两千年，他只看出两个字：吃人。我看中国历史也只看到两个字，就是荒芜。这“荒芜”是就其真理或绝对而言的，是由于缺乏绝对真理的光照所呈现出的精神世界的荒芜。没错，中国出过孔子和老子这样的人物。孔子说到底是“世间法”，其学说拒绝也无能力涉及绝对。老子则是绝对真理在中国思想史上惟一的表达、仅有的闪光，但在后继者的实践中演变为自我麻痹的道行与巫术，已和灵魂的饥饿无关。佛教东来，的确给中国人的精神世界带来了极大的光明。但一来它并非本土成就，二来，在与本土传统的结合和扎根中确有损失。即便如此，它仍是中国人在茫茫黑夜中寻求真理和绝对的惟一的灯盏。
时值今日，鲁迅成了文化英雄、民族的灵魂，换言之，他代表了中国人的精神世界在近代所能达到的高度。正是在这一点上我觉得荒芜，觉得可悲，因为鲁迅的高度相对于绝对真理来说相去实在太远了。他踞于绝对真理的位置，却没有那样光明，这不仅是文化界的误导，说是骗局也不为过。鲁迅不过是一尊新的中空的偶像。当然，这与鲁迅本人无关。只要降低一点，哪怕一点，处于相对而非绝对的位置上鲁迅的价值才会变得令人信服。
但，饥饿的灵魂需要绝对，需要来自绝对的永恒的精神食粮。绝对真理在世界范围内，在不同的民族和时代背景下都会有它具体的默示。我相信，在今天依然如此。它通过一些人的行为、一些言语，或者一本书，通过迥然不同的途径到达我们这里。人的气质有异，对真理的渴望程度不同，因此它何时到达？以什么样的方式到达？或者是否到达？那就不一定了。但多一条道路总是好的。《重负与神恩》，或者说薇依，在我看来就是这样的一条道路。虽然它对很多人也许不合适，虽然，翻开了这本书也不一定会走上这条路。但它存在着，就是好的，就像壮丽的星空那样成为我们存在的一个背景。
2003/7/2
我爱你，给你爱，而你却从未爱过我----读韩东《我和你》2008年07月05日 星期六 07:03
http://hi.baidu.com/lcs8601/blog/item/577d0395fbf2e10d7af4806f.html
电影和小说都是遗憾的艺术，所以那些无法修补的残缺开始变
成心中崇拜的某种美。而后者更好过于前者的便是，可以不用浪费
太多成本的将作品变成大家心中想要的样子，而这个反复的过程通
常是书商要求作者作呕的事情。
于是我们都期待着完美，所以当听到韩东要写完美小说的时候
先惊然后便冷眼观之。这世界很怕某人提出某个口号，尤其是对自
己的以后，除非你的才华与努力轻易地征服挑剔的人们。
这次韩东带来了乏善可陈的话题-----爱情，一场平淡的爱情，
更不高明的便是这场爱情里没有吸引人眼球的三角恋，只有两个
人----“我”和苗苗，以及对苗苗不计任何回报的付出，最终失去苗
苗。“我”忍受着她的冷淡，恶意挖苦，任性和背叛。结局换回苗
苗一句“我从未爱过你”，最终与前男友走到一起。
突然想起电影《如果 爱》中见东的一句台词：我怕爱到最
后，她说我从未爱过你。爱情的相似竟然是如此的要命，一位朋友
说过，所有爱情的核心都是一样的，无论是怎样的外在表现形式，
那爱过的证据和爱时的细节都是如此的熟悉。
韩东的小说中有股平静的力量，这种直指人心的力量时而宽广
地可以包容一切，时而涓涓小溪地流入吾心，动人的理所当然，让
你想在小说中探明原因，看下去看下去。
《我和你》这名字普通的不能再普通，却又影射着爱情的主题
我和你的事情又与谁有关，我爱的是你，而我想要的又不仅仅是你
的爱，我爱你，不是爱你什么，如此而已。也许这样的关系可以延
伸为我与任何人，而这任何人的指向不是要被强调的爱情，只是我
们在这件事的本身上都有着天生的贫乏。
爱情本身就是矛盾的，我们是那么的渴望得到爱，于是去爱别
人，试问，一个如此渴望得到别人爱的人会因此而付出全部的爱
吗？所以大多数的爱情结局都是散场，像狂欢过后的清晨街头，寂
寞而凌乱。那些有过的过往能证明什么呢？
再说回小说的题目，许多人都说韩东的作品不是大家之作，但
我知道，韩东说过哪此大事不都是细小的东西组成，这样安全而熟
悉的事物我们不写空谈什么大呢？何况从古至今，名著的作者在写
之初也不是以巨来当目的的。从《反标》一类的早期作品开始，韩
东的小说就对大叙事就有一种不可缓解的敌视，带着要与之斗争终
生的不懈神情；在《我和你》中他不但没有放弃这种敌视，而且将
它埋藏得更深入、更策略化。韩东在小说卷首的引用——朱文的诗
句中病人形象的出现，以及病人眼中相互矛盾的景象、心中强烈坚
贞的感情，可以作为韩东写作心态和目的所在。
人性本贱，小说开始时，韩东也引用了薇依的话：“爱是我们
贫贱的一种标志。”
在“我”和苗苗的恋爱过程里，“我”是一个相当被动的角
色。恋情真正开始之前和结束之后，“我”的行动和愿望呈相反的
走势，“我”思念苗苗，却始终隔着透明的屏风，无法行动。
而一旦进入恋爱，“我”则表现得过于“主动”。为讨苗苗的
欢心，“我”尽“我”的财力给她买礼物，不厌其烦听她抒发对前
男友的爱情，不遗余力为她清理粉刷被火灾熏黑的房屋，用掉了几
百块抹布……苗苗如同一个高高在上的女王，“我”匍匐在地上企
求苗苗给我爱，却被她毫不留情地一脚踢开。
小说中有这样一个惊人的细节可以作为“我”和苗苗的关系的
隐喻，那双“我”迷恋的温暖而美丽的双足，“穿着我下午刚给她
买的那双皮鞋拼命地踢我，踢了至少有几十脚，我也不觉得疼，双
腿站直，任她狂踢一气”。（引）
《我和你》的故事中没有任何顺理成章的事情。男女主人公的
恋情类似一场摔跤，事与愿违，久而久之成为一种惯性。“我”越
是用力去爱，苗苗越是对我有恃无恐。与此相对，只把她当性伙伴
的前男友却赢得了她的爱情。
爱理应完美，而现实中的爱很难完美。和自由、真理这些美好
的字眼一样，爱情承受了太多美好然而不确定的解释，在个人欲
望、社会道德、人对自身的认识的彼此纠缠当中显得渺小无力。爱
情之于我们，如同镜中花水中月，近在眼前，却没有人能够得到完
整的。当我们伸出手去，得到的不过是一些碎片。欲望和心情的碎
片。
飞机上读《我和你》时由于几次情绪的愤怒，不得不中止阅
读。仿佛看到自己受委屈却被梦魇锁住无能为力。现实的桎梏人性
的使然，不是看到爱情的荒凉而是自己想象的华丽多么可笑。
徐晨明明是个38岁的离婚男人，爱起来却像十七八的毛头小
伙，他对苗苗的爱也是幼稚到了那个年龄段，这是种宝贵还是无
奈。当朋友对我说钱是用来花的，女人是用来宠的，而当自己的心
在被漠视踩踏时，你还能去微笑俯身给对方擦鞋吗？
也许苗苗没错，因为爱情没有对错更无关是非，一个愿打一个
愿挨，只不过你想要的她不能给反而折磨你，她想要的其实你不知
道，这就是种悲哀。“我会对你好”而你不知道怎样才算好时，这
句话也就显得苍白了。
开始不知不觉喜欢上韩东的“完美”描述，他用第一人称，却
也同时用另外一只眼观测着整场爱情，阅读并不困难，只是你要控
制好自己的情绪。
韩东的叙事技巧圆润自然，在用小说语言来阐述信仰这样抽象
的问题时显得游刃有余。当读者还心情轻松如履平地时，他已经把
我们带至了万里高空，犹如睡梦中腾空而起，如果这时你醒来想要
知道自己身在何处时，那么只需朝下望一眼：你会心惊胆寒，也会
为自己如此自如地身至险境而感到自豪，这里风光无限。那样冒险
的心情与欲望，不是别人能够给你，而是自己。
爱情不是一件生命攸关的大事，所以每次爱情清醒时都笑自己
痴，而人需要爱情，这是事实存在的。所以无论谁信誓旦旦地和我
说不再恋爱时，我都当耳边风，在爱情这方面，人的脸皮真的比较
厚。
爱情---欲望----信仰，韩东是这样巧妙安排地，爱是我们内心空
洞的填充物，韩东这样定义。精神的极端贫乏导致空洞，当权力、
金钱、名望、事业、工作、家庭这些相对具体的事物依然无法填充
空洞时，人们渴求爱。也就是说，人们渴求爱基于几近病态的缺
陷，并且出于相当明确的目的。韩东倾力打造了一个爱情神话，又
把神话瓦解掉，揭露了看似在道义上无可指摘的爱情的世俗性。
而信仰还是要的，就像你爱的时候不相信爱，离开爱的时候死
死抓住爱一样，人的矛盾及两面性在爱这方面体现的淋漓尽致。
爱情是场战争，谁先动了心，谁就输了，那么胜了的呢？胜
了，只能证明没有爱过。于是，环顾身处的世界，只有这献身、去
死的愿望真实无欺。
还是感谢韩东，在精神相对匮乏的年代，给了我们一本去信仰
的爱情读物，完不完美您读读看，如何争论都无益，存在着便是有
道理的。
爱无所获，胜过从未爱过——读韩东《我和你》 作者：陆离
引用地址：http://www.xici.net/b113826/d38005508.htm
当我们谈论爱情，我们谈论的往往不是同一件事物。我们连自己要什么都不知道，却在爱情中患得患失。我们害怕失去，不是因为我们曾经拥有，而是害怕自己从未有过。
曾经发生过的事一再发生。《我和你》写了几段可能发生在任何男女之间的感情纠葛。
小说百分之九十五的篇幅围绕“我”和苗苗的恋情展开，“我”献出了我全部的爱，忍受着苗苗的任性、冷淡、恶意的挖苦、背叛，最终还是失去了苗苗。作为当事人的“我”在失恋之后反复咀嚼和苗苗恋爱中的每一个细节，希望得到和苗苗曾经爱过的证据，事实告诉“我”，“我”不顾一切，甚至放弃自尊，换来的只是一句“我从来没有爱过你”。令“我”百思不得其解的是，仅仅把苗苗当作性伙伴的她的前男友，却是苗苗自认为的唯一挚爱。在经历了一番曲折后，他们走到了一起。
《我和你》继续了韩东一贯的冷静、克制的叙述笔调，将这段向死而生的感情举重若轻地放在读者面前。叙述以第一人称展开，同时有一双外在的眼，目光始终在我和苗苗的身上搜索。小说非常好读，除了阅读当中由于情绪激动，几次中止借以平息之外，我几乎一气呵成地看完。韩东以心理走向为轴心，带着读者走向主人公的爱情领地。在爱情中，特别是在这个爱情故事中，每个人都画地为牢。
小说开始前，韩东引用了薇依的话：“爱是我们贫贱的一种标志。”
同时韩东也说：“爱情的不成功缘于我们天生的贫乏。”
在“我”和苗苗的恋爱关系中，“我”是一个相当被动的角色。恋情真正开始之前和结束之后，“我”的行动和愿望呈相反的走势，“我”思念苗苗，却始终在外围迂回，无法行动。
而一旦进入恋爱，“我”则表现得过于“主动”。为讨苗苗的欢心，“我”尽“我”的财力给她买礼物，不厌其烦听她抒发对前男友的爱情，不遗余力为她清理粉刷被火灾熏黑的房屋，用掉了几百块抹布……苗苗如同一个高高在上的女王，“我”匍匐在地上企求苗苗给我爱，却被她毫不留情地一脚踢开。
小说中有这样一个惊人的细节可以作为“我”和苗苗的关系的隐喻，那双“我”迷恋的温暖而美丽的双足，“穿着我下午刚给她买的那双皮鞋拼命地踢我，踢了至少有几十脚，我也不觉得疼，双腿站直，任她狂踢一气”。
相比之下我和另外几个女人的恋情就“轻松”得多。
我和前妻。前妻在痛苦中打来电话求救，处在失恋状态的“我”对她极其冷漠。
“我”和朱晔。跟苗苗在一起后我抛弃了性冷淡的朱晔。
“我”和向丽。为了苗苗“我”向她接近。
在这三段感情里，“我”处于主动的位置，然而道义上的自责的无法激起我对她们的感情，只有苗苗令我刻骨铭心。
《我和你》的故事中没有任何顺理成章的事情。男女主人公的恋情类似一场角力，事件的走向在不断地发生逆转，久而久之成为一种惯性。“我”越是用力去爱，苗苗越是对我不屑一顾。与此相对，不把她当回事的她的前男友赢得了她的爱情。
比起爱的理念，现实中的爱很难完美。和自由、真理这些美好的字眼一样，爱情承受了太多美好然而不确定的解释，在个人欲望、社会道德、人对自身的认识的彼此纠缠当中显得孱弱无力。爱情之于我们，如同水中之月，近在眼前，却没有人能够得到完整的一轮。当我们伸出手去，得到的不过是一些碎片。
在小说的第四部，也就是大段探讨爱为何物的部分，韩东这样解释他理解的爱：“爱就是牺牲，就是削弱和消耗自己的一种愿望。”
小说中的主人公不断地索求爱，充满了为爱献身的愿望。
韩东把这个爱定义为我们内心空洞的填充物。精神的极端贫乏导致空洞，当权力、金钱、名望、事业、工作、家庭这些相对具体的事物依然无法填充空洞时，人们渴求爱。也就是说，人们渴求爱基于几近病态的缺陷，并且出于相当明确的目的。韩东倾力打造了一个爱情神话，又把神话瓦解掉，揭露了看似在道义上无可指摘的爱情的世俗性。
对笔下的人物进行了近乎残忍地分析后，韩东说了这样一句话：“环顾身处的世界，只有这献身、去死的愿望真实无欺”。
在这里，献身的对象是空缺的。对象之所以空缺是因为韩东把位置留给了更加虚无的事物——
“如果没有对象、目标和希望又当如何……我们会像爱一个死者那样地去爱一个人吗？我们会像爱一个从未出生的人那样地去爱一个人吗？我们会爱上不存在本身吗？我们可以爱万物，万物都可能被我们所爱，但我们可能爱上爱吗？我们的一切，包括我们所谓的爱都是有限、短暂和含混的。”
这段话截然划清了两种爱的界限，一种是我们通常所谓的爱，指向具体对象的爱，也就是相对之爱；韩东显然倾向于绝对之爱，这种爱指向无——如康德所言，头上的星空和心中的道德律。此道德超出规范之外，具有超验的本质。
同时韩东指出，“相对价值的事物在今天扮演着绝对之物的角色”，这是灵魂永不餍足的原因。
韩东的叙事技巧圆润自然，在用小说语言来阐述信仰这样抽象的问题时显得毫不费力。当读者还心情轻松如履平地时，他已经把我们带至了万里高空，如果这时你突发好奇想要知道自己身在何处，那么只需朝下望一眼：你会心惊胆战，也会为自己如此自如地身至险境而感到自豪，这里风光无限。
无论处理什么样的题材，韩东都表现出了非凡的眼光。他的第一部长篇《扎根》以文革年代为背景，记叙了一个下放干部家庭的日常生活。即便外面洪水滔天，一介小民依然平静地盖房、种树、养猫狗，依然吃喝拉撒、跟邻居发生纠纷。小说叙述近乎白描。伤痕文学中对特定年代的愤怒、控诉、夸大其辞在这里全然不见踪影。伤感被紧绷在皮肤下，随时可以感觉却无法一眼望穿。《扎根》提供了一个认识人，以及认识人和历史关系的全新的观察角度。
在《我和你》这部爱情题材小说里，韩东没有如同二三流作家把眼光仅仅停留在人物的欲望焦虑上，矛头直指人的信仰焦虑。韩东不光指出了矛盾的所在，更对矛盾的产生进行了无休止的探索。探索由表及里，随着事件本身徐徐展开，将不可逆转的惯性和对这种惯性的分析推至无可逆转的地步，触及了人类情感的普遍经验和精神活动的最大极限。
《我和你》是一部结结实实的探讨爱情和信仰的小说。在信仰匮乏的年代，它存在着，就是好的。
韩东《我和你》：爱情这“贫贱”的事业
http://cwj75.bokee.com/6411797.html
陈平原读陈寅恪，说陈寅恪作文的预设对象仅是几个同行而已，因此上没有繁杂的论证，很多文字都是直奔主题，显得简省，而对于外行来说难免晦涩。在文章越写越长的今天，我尤其看重那种直奔主题的简省文字。看得懂你就看，看不懂我也不用来个“百家讲坛”式的稀释。
浮躁是信息时代的一大特征，它总是在制造各种各样的神话。而神话经过三五年，等人们一看清，就会发现那不过是泡沫。在这些神话的泡沫当中，文化往往呈现两个极端：一是极端的虚妄，呈现为伪唯美、伪崇高；二是反极端的虚妄——极端的恶搞，解构真实、拆分生活。这两种极端的文化人比比皆是，大体上搞极端虚妄的多是所谓的精英，搞极端的恶搞的多是所谓的草根。
说以上两段似乎与本文主题无关的话只想表明我的趣味：喜欢直奔主题的简省，而不惮于晦涩；反感极端的虚妄与恶搞。因为有这样的趣味，所以我喜欢韩东——我买他的书从不犹豫——这种不犹豫几乎就是出于对兄弟的信任——这种信任扎根于我的生活与阅读体验。
从诗歌《有关大雁塔》、《你见过大海》开始，从“诗到语言为止”，到中篇小说集《我的柏拉图》，韩东刻骨的冷静与适度的反讽是一以贯之的。再从长篇小说《扎根》到《我和你》，对革命与爱情两大主题无情的描绘，都体现了韩东真正的“断裂精神”——把神话拉下神坛。这一点类似于“新写实主义”，但是比“新写实主义”那种过于市井化、粗鄙化的感觉还要克制一些。这可能与韩东的本质是诗人有关吧。（呵呵，类似于南京与武汉的差别吧。）
读《我和你》这本小说，我感受到了韩东的善意和严肃，他几乎是极端隐忍地让语言本身说话，让情节的自然推进来表现，没有一点点的故弄玄虚（至少小说的前三部分是这样的）。没有阅读障碍，句子短得和他的诗一样，也没有什么形容词，全书的叙述节奏有着令人惊奇的流畅。主人公徐晨与女主角苗苗的爱情就像我们身边的每个人进行的爱情一样，相识、相恋、疯狂、猜忌、绝望、分手，没有一点点“小说化”的情节，有的只是生活的细节，如何想念、如何做爱、如何吵架、如何痛苦。就是这样一个不完美的故事，道出了韩东在书前所引西蒙娜-薇依的一句话：爱情是我们贫贱的一种标志。
当我们总是把爱情和风花雪月、生离死别的传奇联系到一起，当我们接受着琼瑶阿姨的教育一天一天长大的时候，当我们被韩剧宁静凄美的情感打动的时候，我们渐渐陷入了爱情的幻觉——爱情成为一种美好的宗教，它令我们“为伊消得人憔悴”，也令我们幻觉中终日不得安宁。在一场轰轰烈烈的爱情结束之后，当我们还期待着琼瑶式的幻想——女主角苗苗是真的爱徐晨的，至少是同时爱着两个人的；女主角还是会回心转意的——就在这个时候，韩东明确地写出来：苗苗从来没有爱过徐晨，是真的不爱。徐晨只是她在一场爱情失败之后的精神与身体的“安慰剂”。但是这个“安慰剂”从来不能带给她高潮，他们两个月做了四十次，还是无法满足她——甚至不如一根铁杠。无疑的，作家徐晨觉得自己是真的爱苗苗的，否则他不会那么疯狂。但是这疯狂就是真的爱情吗？其实，爱情过去了，当看到身边朋友在进行爱情的时候，作为旁观者，徐晨反而清醒了。同样，苗苗也是徐晨前一段“柏拉图式爱情”结束后的替代品。因为前女友的性冷淡，徐晨分外迷恋有着“本能”的苗苗，却不知苗苗的这种“本能”也是她自己的幻觉。
两个“同是天涯沦落人”，他们都带着对失败爱情的幻想进行“二人传”表演。正因为他们在精神上是那么的无法沟通，只有频繁地以做爱来排除对爱情的不确实感。直到有一方（男方）过于沉溺表演而不能自拔。
韩东与我们阅读者一样，最终也无法解决爱情神话破灭了之后到底会是什么。这必然引出小说最后一部分的反思。在小说中进行思考和议论是很危险的事情，这个韩东肯定是知道的，但是他做了。这也很符合人们的实际生活体验，至少我自己也曾经这么做过。但是，这个反思很容易令人想到这是前三部分的纪实之后加的“编者按”，是反小说的，也是画蛇添足的。我个人并不觉得这一部分对小说本身会有什么危害。我更愿意把它看成是韩东对小说本身的不够自信——这种不自信不是他的能力不济，而是他真实的爱情体验造成的。因为据他的后记所说的，这本小说应该就是他的灵魂自传。当然，也可以理解为韩东对自己相当自信，因为他敢于这样写。
他写道：因此爱情关系中的牺牲、削弱和消耗不过是一种表演、一种练习，是儿戏和娱乐，而并非认真的执行，自我感动和实际上的受虐是必然的，我们只是过了一把瘾而已。虽说身心伤痕累累，自我仍然牢不可破。我们想以较小的代价换取根本的生命意义，盈余可以拿去，但老本不可触及。
在《我和你》里，爱情既不是宗教，也不是崔健唱的“爱情是个屁”，它只是使人“贫贱”的事业！对于这份“贫贱”的事业，我们除了奉献，别无选择！但是所谓的“奉献”往往只是以一颗芝麻去换取一个西瓜，幸福与痛苦是这个“奉献”的妄想的两面……
当徐晨对苗苗爱得死去活来的时候，他在去福建参加笔会的时候却心安理得地与朋友一起去嫖娼，并被妓女与她的同伙敲诈去他要给苗苗买礼物和回南京生活的钱。这个被韩东冷静处理的情节，在我看来，无疑地是对爱情事业的哀悼——背叛是那样轻易地不动声色地发生。顶着光环的名作家徐晨是这样，背井离乡在城市角落寻欢的民工也是这样……
《我和你》：谁制造爱情谎言
《我和你》，长篇小说，韩东著，上海文艺出版社2005年8月第1版。
南方网讯
光芒与困境
李云鹏（书评人）
评分：★★★
鉴定：精彩的地方仍然精彩，而没有解决的问题仍没有解决。
韩东小说中的平静，是无法模仿的。这种平静有时候如此动人，并且理所当然，忍不住让人追究它的原因，而韩东本人想做的也正是如此。《我和你》，这部小说的名字是征集而来，它是一个主题——爱情——的投射，然而，它显然暗示着超出爱情的可能性：我，你，被一个连词绑在一起，犹如被一种关系绑在一起。在这部小说中这种关系是爱情，然而被强调的并不是爱情，而是“我”、“你”有“关系”这件事本身。如此来考虑题目，少数显然潜藏伏笔的细节和情绪的爆发、以及第四部那些冗长的思想和回忆中突然沉默不语的“理智”，就有足够的理由被认为是深思熟虑的结果。
从《反标》一类的早期作品开始，韩东的小说对大叙事就有一种不可缓解的敌视，带着要与之斗争终身的阴郁神情；在《我与你》中他不但没有放弃这种敌视，而且将它埋藏得更深入、更策略化。从人类最亲密的关系——情侣的身上嗅到镣铐味：如果韩东要达到的目的仅仅是这个，那么它成功了；如果韩东作品始终不渝地怀疑曾想要到达某个彼岸，那么第四部末尾已经宣告这个意图的失败。韩东在小说卷首的引用——朱文的诗句中病人形象的出现，以及病人眼中相互矛盾的景象、心中强烈坚贞的感情，可以作为韩东写作心态和目的的一种写照，也可以作为对薇依引文的一个具体的注释；而相对应地，他对薇依的热爱起码因为两个共同点：对人与人（或人与神）之间悖论式的紧张关系的热爱，和随之而来的巨大的不自由感。在挣脱和自我束缚的选择之间，人物扭曲着提出了问题。
男主人公是一个35岁的男子，而女主人公是一个女大学生。从情节主线来观察毫无可评价之处，几人茶余饭后对邻家的猜测便大抵包括这些内容：盲目的爱情，性生活的矛盾，相遇和相处，男方的前女友与女方的前男友……但这些内容，对于每一对恋人的情绪来说都是有效的捕鼠器，关键在于布置。韩东小说运用的很多技巧，实际上属于诗歌：细节的随意安放和模糊的布局；事物按照某种序列带着丰富的面目出现。他的作品内在结构也类似于诗歌：在伟大的卧室的周围，才布置着生活。人物出现的大多数场景除了卧室就是餐馆、酒吧，他不擅长、也并不乐于操控大规模的局面。占篇幅甚多的、流水账一般的户外集体活动总被他一笔带过。爱情关系是故事的发动机，也是流水账的排泄者，韩东不惜任情节散布而不进行修剪，这是一种诗人化的、厌恶严谨的懒惰，也是对“主题创作”的厌倦所致。从思路上来说，韩东肯定不属于头脑里布满情节网络，严谨、缜密，以实现情节阴谋为乐的那种蛛形网小说作者；也不属于那种凶猛、庞大、恐龙般不顾忌时代、直来直去的小说家。他的才华在于营造一个出色的小说氛围，而他遇到的问题也正是过于散漫的情节所无法回答的，不得不在第四部用大篇幅的思考来填补这部小说中观念过于软弱的缺陷：对一个长篇来说，这种处理并不令人愉快。
从这部小说来看，韩东仍是韩东：精彩的地方仍然精彩，而没有解决的问题仍没有解决。他的注意力几乎没有挪动一步，而是陷得更深。这是好事还是坏事？毋庸置疑，变化尽管不保证成功，却带来希望。《威尼斯之死》中，艺术家主人公为美而献身——按照托马斯。曼的理解，他所能做到的极致也就是为美而献身，现实主义时代的主人公还没有学会变化成甲虫的本领。同理，通过解析“爱情”或“权力关系”使读者亲历快乐、痛苦、思索、相互折磨之余，韩东也无法给我们提供更多的东西：尽管他依靠敏锐和善思深深陷进这个故事之中，但我们看到的仅仅是困境——这部作品中光芒灼眼，但细碎而茫然。
以伪爱情去证明爱情
胡传吉（在读文学博士）
评分：★★
鉴定：作者无力去戳穿生活的本质与缺陷，反而以爱情的名义向读者兜售他的“光荣”梦想，以伪爱情去证明爱情。
作家们总不放过任何机会鄙夷这一种爱情：除了死亡的必然分手之外，在世俗生活中灵肉长相厮守或者精神长相厮守的爱情。中国作家们总是认为分手的情感、单恋的情感、失恋的情感、占有肉体控制对方灵魂的情感、有高有低的情感、互相贱卖互相摧残的情感才叫爱情，神经质的爱情才具备文学价值。
这种沉溺于分手的情感书写，也得到了评论家的首肯，他们认为那种恒久坚贞的爱情只是爱情信仰的神话，是不堪一击的神话，而《我和你》（韩东）则拷问并戳穿了爱情的神话，这也难怪，人们都在埋怨这是一个缺乏信仰的时代。为什么缺乏信仰？恰恰就是那些霸道偏执的欺与瞒、吹与捧扼杀了我们的敬畏之心偷换了我们的基本信仰，谎言说得多了，自己都信以为真了，真正值得坚持的信仰唯有退隐。比如说《我和你》中徐晨对前妻、朱晔、苗苗的感觉，特别是徐晨对苗苗的感觉，陶醉的时间长了，徐晨与作者都认为那就是爱情了。但我要说，《我和你》确实描写了一种生活：用一种非常陈旧的救世主的思想反映了一种非常自私的生活，一种与爱情无关的生活，只是这种生活偏偏又是我们习以为常的生活、习以为常的真实谎言。最不可理喻的是，作者无力去戳穿生活的本质与缺陷，反而以爱情的名义向读者兜售他的“光荣”梦想，以伪爱情去证明爱情。这对读者又有什么好处？
《我和你》从一开始就是一个爱情的伪命题。对于徐晨与朱晔的六年交往，作者的笔墨重点放在朱晔的性冷淡之上。有性冷淡的压抑，两人的分手几乎是必然的。我们不得不承认，无性的爱是脆弱而绝望的。对于这一点，我赞同作者的诚实。但徐晨在朱晔去新加坡之后，马上对苗苗采取了系列动作，并果断地给朱晔写信提分手。这种断然的举措固然是因为缺乏性，但也可能是徐晨与朱晔之间根本不存在爱。而后来苗苗离开徐晨之后，徐晨又刻意定时给朱晔写信，并不在乎对方是否收到是否回信，这种抒情的方式显然就是过分矫情和自我陶醉了。作者塑造了一个没有话语权的性冷淡女人，而恰恰是这种沉默泄露了徐晨对朱晔的伪爱情。
类似的故事情节也发生在另一个女人身上：苗苗。从徐晨与苗苗交往的整个过程中，可以看出徐晨的每一个细节都相当刻意，尤其是与苗苗做爱、与苗苗分开后的情景，都是作者极力渲染的。比如说一夜做了四次爱，“我们都很陶醉于有关的数字”。除了这些数字，徐晨还陶醉于在朋友面前表达对苗苗无微不至的“爱意”。当然，最让徐晨陶醉的是分开之后的迷茫与痛苦，从91页到107页（藕断丝连的阶段），徐晨陶醉的是闭关的状态，闭关的时候冷静写下伤心的日记，以便日后可以让苗苗检阅他的伤心。而从244页到260页，徐晨达到陶醉的高峰，他总结出自己如何“爱”如何对待“爱”，对爱与被爱的力度进行精确计算，并对“爱”进行哲学思考。至于苗苗的身心去向，则不是作者和徐晨继续关心的问题。我想，徐晨不是爱上了苗苗（如果是爱情，在爱人之外的肉体上偷欢之际一定会多多少少心存内疚），而是爱上了爱情的思考方式，或者说，他爱的是爱情的感觉、做爱的感觉、失恋的感觉、痛苦的感觉，而不是苗苗这个人。换个通俗的说法来解释，大词人柳永“奉旨填词”，他爱的不是佳人，爱的是“执手相看泪眼，竟无语凝噎”的风景感觉、“奉旨填词”的行为状态。事实上，真正身处离别与失爱状态的人，是无暇顾及什么千里烟波、杨柳岸、晓风残月的。从文学的角度来讲，他确实是成功的典范，但他的作品永远无法成为伟大的文化经典，或者说，缺乏人文价值。
所以，徐晨无法理解苗苗，他不知道苗苗究竟是爱还是不爱（作者的表述也相当混乱），自始至终，徐晨都很享受自己幸福而忧郁的样子。整部小说，都在围绕徐晨自我陶醉的感觉展开。作者并没有给予苗苗言说的空间，作者把她放逐，她最后远走英伦。由于对爱情进行了概念偷换，徐晨“爱情”
理念下的女性形象显得单薄片面。从话语的角度看，韩东把女人分为沉默的女性、疯癫的女性（苗苗的母亲）、不可理喻的女性（苗苗）；从欲望的书写看，他把女人分为禁欲的女性、纵欲的女性。这种潜意识的女性身份界定，显然缺乏一种对人的完整性的理解意识，也注定《我和你》精神向度的绝对缺陷。
相比之下，《我和你》对情欲的态度远不及被韩东批评的某些“情色小说”诚实；而小说中的徐晨比“私小说”的系列主人公更加自私、自恋、自虐。把自恋、自虐、施虐换算成两情相悦的爱情，一直是中国士大夫的“光荣梦想”，《我和你》暗合了这种情爱观，这也是我之所以说《我和你》思想陈旧的主要原因。韩东认为长篇小说即是生活本身，但这一次，恰恰是他对生活幻觉的过于依赖，损害了小说本身的价值。
缺乏人的完整性意识，缺乏对个体的生命感觉的体悟，这是很多当代作家书写世俗生活的通病。当一个时代的文学对基本情感都已经没有敬畏之心的时候，连诗人与作家都对人类基本情感失去把握力之际，肯定是信念被践踏的时代。在对信念施虐之际，正是罪孽肆虐的开端。
一个缺乏思想高度的作者，是很难写出思想丰美、超越世俗、有文化价值、有关怀意识的文学作品的，他能做的，也许只能有限地摹仿生活，摹仿那些与真相隔着里三层、外三层的“影子中的影子”。尤其可悲的是，小说主角、小说作者、评论家竟把这影子当成真相了，足见这个时代的贫乏。
爱情不是神话，爱情是神圣的心灵信仰、世俗的精神慰藉、生活的身体契约。两个人的爱情需要坚守，不需要戳穿，被戳穿的肯定不是爱情。
无限的迷狂与有限的爱情
梁艳萍（文学博士）
评分：★★★★
鉴定：韩东的写作提供了一个路径——从狭窄进入而达至广阔。
读《我和你》让我感受到爱的期许，爱的施与，爱的狂躁与爱的迷惘。
作家徐晨对大学生苗苗一见钟情，焦灼地期待能与苗苗再度相逢。当终于有机会可以和苗苗在一起后，徐晨欣喜若狂，随即开始不断地“给”苗苗以“自己”的爱。期许——重逢——施爱——嫉妒——纠缠——受伤——痛苦——再纠缠——再受伤——再痛苦——直到沉溺，无以自拔。小说细致地描写了苗苗对“我”的伤害与我的宽让。当苗苗穿着“我”下午给她买的新皮鞋，狠狠地踢了我几十腿；又把茶水泼到我身上时，“幸亏我穿着棉袄，吸水性能好，并无大碍，况且那杯茶已经凉掉了，杯子不大因此水也不多”。当我忍无可忍地抄起电话，对反复无常的苗苗不断咆哮、叫骂后，不禁又悲从中来，“我多么想把电话拨过去，告诉苗苗，其实我是多么地爱她啊！但最终也没有这样做。一个人默默地流了一会儿眼泪，天就渐渐地黑了下来”……
可是，当痴狂的爱所带来的那种细密的、潜隐在琐屑的日常生活中、挥之不去的疼痛不断袭来时，人该是多么的无奈。徐晨不时为心造的幻影所魅惑，病态地向所有的朋友诉说自己无法遏止的爱恋。小说写道：“和苗苗分手四五个月的时候是最难熬的，我觉得每时每刻都备受煎熬，觉得过不下去了。而一天当中，晚饭前后是最绝望的。吃完晚饭，我无法在家里再待下去，必须出门。我也知道不能再找朋友们聊苗苗了，他们虽然嘴上不说，但我知道没有人愿意见到我，但这个门我还是必须出的。往往是我来到了外面的街上，一边走一边盘算，谁那里我刚刚去过，谁已经有两天没见了，谁的耐心比较好，谁已经快挺不住了，我的心里有一本账。就这样，我把所有可能说上话的朋友都想了一遍。突然有一天，我发现再也没有地方可去了，没有人可以找了，我不免惶恐起来，脚步也随着慢了下来。”
随着时间的流逝，爱的悲伤无处诉说，爱的绝望无人倾听，这是徐晨的悲哀，是朋友们的悲哀，也是所有人的悲哀。因为“爱情的不成功缘于我们天生的贫乏。我们多么渴望得到别人爱，又怎么可能去爱别人呢？”“（爱情）是我们的时代最为著名的神话之一。一方面，它比任何其它的神话都来得纯洁——在道义和舆论上，也在实践中。同时它也最为普及、深入人心。
由于它相对便捷和轻易，实际上成了胸无大志者的最后栖身之所。“
与韩东小说叙事一贯地节制、单纯、简约、明晰、超然相一致，《我和你》的叙述视点始终围绕着徐晨和苗苗这一男一女，这种叙述为我们提供了一个清晰有效的观测点，让我们看看“我们”到底是如何爱和如何看待爱的。
韩东的理念是：“环顾身处的世界，只有这献身、去死的愿望真实无欺。”
“爱就是牺牲，就是削弱和消耗自己的一种愿望。”
在众多的作家走入历史的时候，走入宏阔的时候，韩东走进了个人，走进了狭小。《我和你》告知的是：作家在虚构的世界里，展示个人之爱、家族之爱与人类之爱时，究竟怎样去做才是生命的、思考的、审美的、创造的？
韩东的写作为之提供了一个路径——从狭窄进入而达至广阔。因为“爱是我们贫贱的一种标志。”
还没人转发这篇日记
