一天

      午后，我在图书馆看书。左手的中指和食指指尖残留着做饭时沾上的蒜味，只要它们不在视线内，我总以为自己长了一双英国小孩的手，有点恰乎程度的狄更斯小说意味。
      自我坐下，对面男女孩之间暖暖发出的温度就传过来，他们和我一样带着别处的书逃到医学部书籍座席，女孩子却只放注意力在男孩身上。她浅浅地问他，借他的素描本，翻阅的手势藏着缓慢的微笑和羞怯。大概在他们对面坐了三十分钟，我终领受到沉默变笨，从暧昧中抽身，穿入令人腰酸的等待和不确定的背墙内沉睡，留下细长的百无聊赖。
      他们有点像《一一》里的婷婷和胖子去听音乐会的样子，这一刻的温柔看起来太静默，下一刻反而可能是惊心动魄。他们流动的青春有什么作祟，拼接成肉眼看不见的片段。我趴在桌上午睡，等我醒来他们已经离开。三点五十分，窗外传来雨水泼洒的声音。
      “为什么我们不是从黄昏醒来，然后时钟拨至中午，继而把时间移交给早晨呢？”想起这场偶遇像梦一样窸窸窣窣，次日早晨我询问弟弟。
       “我们很可能正在一本科幻小说中生活，我们所到达的未来就是这本书的目录序列。但是，哪怕章节错乱，我们仍旧不能辨识自己的真正身份，因为时间以它允许的稍微交错被未来时空辨识，操作。在系统中，无垠的风景是假象，之于我们无垠的地平线是必须这是一样。”弟弟曾经发过这般慨叹。
       “因为地球公转的缘故。”无聊透顶的答案。
       他读出我表情，开始问我：“你希望得到一个童话还是科幻式的回答？”
       “真实又冗长，慢条斯理的科学家式，或者一种直觉。”
       “毕竟那是一种开端。”我补充。
       “这是一个游戏吗？还是测验”，他很生气，我看见他端起豆浆的那只手颤动了一下，然后重重地把玻璃杯撞在餐桌上。我毁掉了他的早晨。
       “不，这只是一个问题而已。”我不明白我们姐弟之间在此产生的囹圄为什么这么令他难以忍受，即便我本能地拒绝接受任何方式的学究气。弟弟身上的怒气冲出他皮肤表层的毛孔，毛孔上的汗毛突然竖起来，然后，他拿起没吃完的面包，从餐桌旁起身走掉了。
      中午，办公室茶水间里，我对着同时旧事重演。没有任何过渡，我泡完茶，走到木质小圆桌旁，坐在扶手椅上，对斜靠在另一张椅子上正把玩着手机的AM说：
      “我觉得最好的死亡方式就是掉进外太空。”
      AM停下手指活动大概五秒，接着继续啪嗒啪嗒玩起来。我一边饶有兴致地听着他的手机响声，一边悠闲地喝了两口茶。没收到回音完全是人之常情。AM是我高中同学，作为同事的他有一种全然不留存过往的冷酷。但正是这种冷酷使得我们的友情得以常存，所以我并未觉得尴尬。
       结果他很严肃地用男中音表明了自己的看法：
       “那只会窒息而死，而且不会高度腐坏。有可能被航空器撞成肉末。”
        不知道AM的确切态度是什么，一个转折也没有，再说前言后语也太漫不经心了。我放肆地回答：“说不定会永远飘荡在外太空。”
        他看了我一眼，问道：“你更害怕焚尸炉还是尸虫？”
        ”死亡。“我轻快地结束了这段谈话。
        剥掉一层又一层的想象，已经是下班时间。我拖着扭伤的脚，穿过长长的十字路口，有一位女子在斑马线中间部分打算带我一程，考虑到我与她未必同路，我婉拒了她的好意。她马上意识我可能天生熟悉不便捷，但我没有时间向她解释我只是扭伤，她已和绿灯一同出现在另一个方向。