[雜記]祖父所訂數學書

                
                
　　祖父1976年患鼻咽癌，幸享受特殊待遇，以「照光」即放射療法治癒，但體衰齒落，自此放下教鞭，蟄居鄉野。1977年我出世，老人強賈餘勇，為我啟蒙，灌輸菁英超人教育，共計十三年。其间以我六歲之前，所費心力尤鉅。我還記得：
　　有仟餘牛皮紙片，寸半見方，四角對應上下左右，每張紙片上各書一毛筆漢字，是為我的識字卡片，自78年至80年間，親裁牛皮信封製成。祖父書法在顏柳之間，私塾的功底，此時雖說人書俱老，可隨心所欲，但課孫大事，個個正楷端方，長久以來，是我的字範。這套卡片我中學時還有三五張見存，之後就徹底散失了，實是憾事。
　　80年之後，他就著力借閱各種中小學課本，為我自訂教材。彼一時物質匱乏，但他特地返回滬上購白紙謄抄。祖父曾是潘敘倫先生的臂助，顧準先生的同事——顧準先生在我家的思想史上從未消失過——初等數學的專家——數學至少可以讓人養成對形式的迷戀，祖父的專業我不曾繼承，但這一點我自以為是潛移默化，深植于心，终身难改的——他每一張字都裁得一樣大小，每一筆畫都一絲不苟。非常可惜，這一整套小學教材手稿，大概只剩下這一冊《數學》和另一冊《詩》保存下來了。至少還有大量的景山小學數學卡片、從《英語九百句》抄出的每日一句等等，都是我的學前讀本，已經永久移入我的記憶。
　　《詩》一冊可能藏在我三十個書箱中，2005年之前我還見過，並鄭重地陳列在我的書架上，並在更早時候全部過錄到電腦裡了，有數十首，包括漢魏唐宋的舊詩，並不依年代排列，但末附載粉飾太平的兩首時作，一首是當過上海書協和市府領導人的宋日昌所寫《祝人大政協大會成功》，一位是與中華職業學校相關的前輩胡厥文（可能是祖父的師長）的《賀五屆全國人大五次會議召開》。我依稀記得童稚時還牙牙誦過幾首朱德陳毅的詩作，想必有另一個《詩選》的抄本久已亡佚——49年前祖父受潘序倫先生影響是個親美分子，而之後數十年的影響無疑也夠深刻，才會將領袖的老幹部體選作我的泛讀篇目，但是他避開了毛和周的詩詞（他們都曾召見過他，得睹龍顏，這在祖父的追悼會上曾被當作是此生重要的事跡論定），好象也沒有魯迅，如今我相信他是有意為之——2005年中國圈地運動波及舊宅，舉家拔遷，故土童年一朝沒了物質化的根系，這一冊《詩》應該還沒有波及到，但祖父的另一些遺物，包括他六七十年代的一些自我檢討（檢討親美等等）以及他晚年十餘載的日記，至今都在存亡之間。那栖皇時候，收作了數十個香煙紙箱的舊紙雜物，至今無地不知道是否夾雜在中，今年夏天我準備回鄉做徹底的清理。其實早在1998年我初購電腦，即着手將祖父日記電子化，那時候電子化的手段即是手打，完成了約半冊，不幸在2001年硬盤誤格，數載聚斂材料的功夫，瞬間作了泡影，那時候，頗覺電子化的虛妄，而深感墨書手寫鉛印的質實。現在，則知實物亦是雲煙過耳，更長久的是記憶，但是記憶也不能永恆呵。遙記祖父暮年把自己的生命記載在曬穀收煤的字里行間，耗度在孫輩的識字學語上，令我嗟嘆不已，心上隱有痛意。
　　《數學》的封面是1978年的《參攷消息》，那種報紙當時可能並不太容易得到，我如今所剩，也僅有這封面封底各一葉了。而尤其這一階段正是所謂二簡漢字試用，就有點特別的價值。我不記得我當時有沒有對這封面上的文字發表疑問，因為祖父所書的識字卡片所用，既不是二簡，也不是繁體漢字——他的日記中倒一直是繁簡雜呈——祖父製訂此書，約在1983年前後，他何以用五年前的舊紙——那時候我家年年訂日報數種，並不闕少當時的報紙——我現在願意相信這跟他選詩一樣，是埋伏下的深意。這深意受教育者多年之後方能憬悟、或者終生都無法領會。