书和电影的悲剧……

                
                
今天在豆瓣上看到一则消息，说第三极书局因为经营不善，已经撤离中关村地区。
而经营不善的原因则是因为和毗邻的中关村图书大楼打价格战使然。第三极书店
原本是冲着营造中关村“文化地标”的目的去的，我曾应邀去那里做过两次小的
电影讲座，更在那里的台港书店撒过大把银子。总体感觉，硬软件设施非常好，服
务也十分周到，据说投资商有台湾背景，也许是想把“第三极”搞得像诚品一样吧。
但不曾想，这么快便败下阵来，铩羽而归。其中的原因，我想，也许不仅是强邻
的竞争，和当下的文化消费习惯也有莫大的关联吧。
 
当下的书籍消费，主要有三个特征：（1）网络消费。通过网店和淘宝，往往可以买到
更便宜的书籍。比如吴思《潜规则》的新版在当当半价就可以买到，而淘宝上更可以买
到大量古旧书籍和台港书籍。特别是台港书的价格比“第三极”要便宜得多（大约40%）；
（2）特色消费。如今的书店，成功者不在乎大，而在于特色。现在网上都说，“光合
作用”很不错，我曾去过几家，书品稀松平常，几乎没有什么好挑的。但这并不阻碍人家
大赚特赚，因为“光合作用”贩卖的就是一种情调和生活方式。北师大对面的“盛世情”
和广院西门的“查令街84”则都不大，但是麻雀虽小，五脏俱全，颇得专业人士青睐。
（3）宣传消费。现在书籍宣传和电影宣传一样，大凡刚出来，都需要明星们走走秀，搞
搞签售。以我看来，除了这一条“第三极”一贯做得不错，其它都没有任何优势。而且他
虽处于中关村，相对北京总体而言还是太偏了。而它周边的主要消费目标北大等高校，校
内的书店（如博雅堂、野草、汉学）已经足够强大，且价格便宜。
 
书店经营不善，当然还有一个重要原因，就是盗版的戕害。这种盗版不是地摊上三元五元、
粗制滥造的翻印版，我想大多数读书人也不会买那种；而是网上铺天盖地的免费共享的电
子版，有时新书还未出三个月，已经有高精度扫描电子书可供下载。对此，我个人也未能
免俗，抱着“能省一块是一块”“偷书不算偷”的想法，大肆占为己有。以前，我也曾在
某著名国学网站“领红包”下电子书，后来据说此网站屡屡遭到出版社抗议，现在已大幅
提高下载书的门槛。
 
不仅是书，中国的文化消费几乎都面临着这个问题。最相似的就是电影和音乐。电影有BT、
电驴和盗版盘，音乐有网络下载和盗版盘。面临着这种无限的文化诱惑，谁又能经得起良
心的考验呢？据说，音乐的盈利模式已经大挪移，以前靠卖卡带和CD，现在则是商演和彩铃。
不过，相比之下，书和电影就没有这么好运了。在没有找到新的盈利模式情况下，在盗版消
费成为国人“文化自觉”的环境下，在政府监管还不甚有力和有效的现状下，书和电影就只能
这样委委屈屈地活着吧。