回忆的影子
回忆的影子
回忆真是一件奇怪的事。有时候我们当时只是瞥见一个影子，甚至模糊，甚至不清不楚，可是回想起来，却觉出许多的意蕴和美感。那影子是一个符号，是由点和线连缀的图案，原本应该毫无意义，在那影子之外的故事里，明明有着更重要更关键的情节，可是，后来最清晰的反倒是一个模糊的影子，故事都不重要了，是非曲直都不重要了。
在我的记忆里，就有一个这样的影子。
那是我由学前班升入小学一年级的测试，我们哄哄乱乱的搬着凳子在教室前的空地上排开整齐的阵型，趴在凳子上艰难的答题。我已将忘了我是在什么时候注意到的，或许是在排阵型之前，或许是在答题的空隙间抬头的刹那，或许是在交卷之后。我意识到的时候，她正坐在一把椅子上，垂着头，腿高高地翘着，十分优雅。她当时穿着一条黑色长裙，搭配雪白的半袖衬衫，脚底踩着一双细高跟的凉鞋。她的长发没有扎起来，而是自然地垂在一侧，与她的脸颊相映生辉，她的齐刘海一点都不浓密，反倒有些稀疏，把她的额头衬得十分漂亮。我当时或许有一瞬的惊讶，以为这是电视里或者海报上走下来的人物，我不清楚，或许这份惊讶也是以后回想的时候才生出的，即便有，也只是一瞬间而已。至于她的穿着打扮，她优雅的坐姿，都是我在回忆的时候才清晰起来的，在当时，仅仅是那么仓促的一瞥。
测试完毕，我的同学们聊起监考的老师们来，她们叽叽喳喳的点评着那几位老师，有人说，其中的两位将会是我们升入一年级之后的任课老师兼班主任。其中一个同学便说起她来，她也是一年级老师。然后，又有人很憧憬的说希望能分到她的班级里。
我当时对于升一年级是很糊涂的，我甚至不知道为什么要考试，直到考完，才知道这是升级测试，对于考试的答案和成绩我也是毫不关心的。总之，我是稀里糊涂的参加的测试，稀里糊涂的升入的一年级。
初秋入学，空气里还滞留着浓夏的暑意。街道上，院子里，到处有一种黏着的触感，仿佛气温化作了实体紧紧贴在身上。好在我们的教室里很凉爽。我的小学是由一座旧佛寺改建而成，学校的教室就是以前寺庙里的庙堂，很宽敞，屋顶极高，厚实的灰墙隔绝了日照的高温，南北两面墙上都装着窗子，常常有凉凉的过堂风穿堂而过。在这样的建筑里，装电扇绝对是多余。我们甚至把教室当成避暑胜地。
就是在这一隅避暑地，我再次见到了她。
她的长发依然披散着，乌黑直顺长及腰际，洁白的衬衫没有一丝褶皱，过膝的裙子朴素的有些单调。可是她的人一点都不单调，尽管明明装束如此简洁，可是在这份简洁里所透出的与众不同，清洁孤高，即便是我们这样的小孩子也能一眼看出。那时我觉得她很高挑，尽管大人们都说她的身量属于中等，可是在我看来，她总是那么高高在上，高人一等。我忘了她的面容，我很纳罕这是怎么做到的。我与她相识了整整两年，可我无论如何记不清她的相貌。或许我从未记住过她的相貌，可是这又是怎么做到的？一个几乎天天见面的人，我是怎么不去记住她的长相的？如今，不管我如何搜肠刮肚，如何绞尽脑汁，依然拼凑不出她的容颜。她的眼睛或许很大，或许很小，她的鼻子大概是高挺的，她的唇，我只记得通常抹了艳红的唇彩，她的脸颊应该是白皙的，但或许没有我想象的那么白。我在穷思苦想这忘却的缘由时，终于理出了一点思绪。我想起来，有一次，我听大人们评论她，我亟不可待的插嘴夸她长得美，可是大人们说，她可称不上漂亮。我感到困惑，当时我还不知道审美差异这种事，只觉得受了打击。然后，似乎是在这种情形下，我渐渐忘了她的长相。
现在我明白，这是很平常的现象，我们小时候认为的美，和长大后认为的美，有着那么大的差异。小时候，我们感动于一个轮廓，一个影子，一个整体的氛围，一种意境。可是长大后，我们看到的却是一个鼻子，一双眼睛，一张嘴，一张额头以及诸如此类的东西。
她成了我的班主任老师。我们学校一二年级的老师都是兼教数学和语文的同时担任班主任。所以我们的老师只有她一人。
她平时不苟言笑，但也不过分严厉。在我们犯错的时候，她不会像有些老师那样表现的像痛心疾首一样的责罚我们，当然她也会责罚我们，她甚至也曾体罚我们。在那个年代，体罚是那么平常，几乎没有被意识到其中的危害。她的体罚都是极轻的。我那时觉得她在罚我们的时候也是不带感情置身事外的，因此她对我们的惩罚几乎流于一种形式。因为是一种形式，也就没有变严重的必要了。
我有一次在上课的时候玩透明胶，把胶带剪成一段一段的，贴在脸上。她在讲课的途中突然停了下来，点到我的名字。我恍惚的站起来，以为要回答问题，我拿起课本找到答案的那几行，正要开口朗读，她叫我站到讲台上去。我一边扯下脸上的胶带，一边走上讲台。她让我面对同学，把胶带恢复原样，我很听话的照做了，接着是哄堂的大笑。我莫名其妙的愣了几秒钟，几乎也要跟着笑，突然泪水羞耻的滴了下来。我是那么后知后觉的感到了耻辱，感到不知所措，可是她似乎比我更不知所措了，一下子忘了批评我，只说让我下课后去找她。我回到自己的座位上，伤心的抽泣着，又不敢发出很大的声音，就那么一直压抑着压抑着。至于她后来讲的什么内容，我哪里还听得进去。
下课后，我心里忐忑极了，实在不敢去找她。我想到她在课上一句批评的话都没说，肯定是想单独数落我一顿。我犹豫着迟疑着，直挨到不得不去的时候。她的办公室里，站着另一个班的同学，那位同学正低着头被他的班主任劈头盖脸的痛骂。我战战兢兢的站在她面前，她没有多说什么，只是问我为什么在课堂上玩胶带。我也不知道为什么啊。我的注意力莫名其妙就被透明胶吸引了，几乎忘了还在上课。我支支吾吾的说不出理由来。这期间隔壁班的同学受训完毕已经出了办公室，那个上了年纪的班主任乜斜着眼睛看我们，插口询问我犯了什么错。她只说我上课玩透明胶，并没有说出我把自己粘成了个小丑的窘事。那个上了年纪的班主任眉头一皱，立马摆出一副咄咄逼人的架势，似乎要炮轰我。她赶忙说，“她平时听课都很认真，回答问题又积极，是班里的榜样。”我愣住了，她还没有批评我，反倒先夸奖我了。我心里很受感动，嗫嚅着向她保证，以后上课再也不做小动作了，一定认真听讲。
那件事情就这么落了幕，很简单，没有波澜。在我杌陧不安的想象中，我以为我的错误是那么的万劫不复，我以为她会永远讨厌我，我以为我变成了坏学生，而且永远将是坏学生。在孩子一方面胆大妄为一方面又胆小如鼠的天性中，一个小小的转折将会引起多么巨大的改变。起初，我以为我颜面扫地，自尊尽失，我会被人鄙弃遭人唾弃，被疏远被隔离，可是，最后并没有。什么都没发生，可是有一些事情到底发生了。比如，她说我是班里的榜样。在此之前，我从来没有这样的意识，她很少夸人，她也不擅长夸人。就这样，她在关键的时候保护了我，使我没有被那个老资格的教师骂的颜面扫地，自尊尽失。
我现在回想的时候，总能浮现起她在我哭的时候不知所措的样子。我甚至认定她把我叫到讲台前只是觉得好玩，但她突然意识到我还是个孩子，这样把我逼到窘境未免残忍，于是她保持缄默，未予置评。
我意识到她的心其实是最接近我们这些孩子的。尽管，她平时不露感情，不苟言笑，让我们觉得她总是置身事外。
这也就是为什么我们都很尊敬她，简直崇拜她，却又说不出理由的原因。有一些感受是很微妙的，你说不出所以然来，可它就是确确实实的影响着你。就像我们的老师，她明明表现的并不与我们亲近，但我们就是能感受到她内心里多么呵护我们。
二年级的时候，发生了不光彩的事情。那年冬天，她本来定好亲事，就要嫁人了。有一天，村子里传起了闲话，大人们说她跟人私奔了。现在想想真好笑，九十年代的爱情故事，不过是恋爱自由而已，竟然被说成是私奔。我不知道这是属于乡村的闭塞还是整个中国的闭塞。我只知道，我们直到现在仍有诸多完全不必要的不自由，乡村如此，城市亦然。
她没有“私奔”多久，终于回来了，按部就班的嫁了人。可是她在结婚之后，赖在娘家不走，几乎从不往婆家去。人们仍然说着闲话，她也依然教着书。
对我们来说，只要她仍是我们的班主任就什么都好。
一开始的确是这样。
不知道是哪个同学开始，在下课后，在放学后，指指点点的说起她的不是来，摆着大人的架子，模仿大人的嘴脸，话语里藏不住鄙夷。
我每次都在沉默，真的，因为我当时不像现在这么明白。我想反驳人们，否定一切事实，我当时想到的进行对抗的唯一方式就是否定事实。可我即使在当时也能够明白，否定事实是不可能，也是自曝其短的。
她仍然清洁孤高的穿着简洁的服饰来往于家和学校之间，途径一段长长的街道。后来我知道，她的孤高氛围并非由她服饰的简洁营造而成。她的服饰虽然简单，但只是颜色和式样的简单，一旦比较起来，就能发现，她的穿着是那么脱离乡土，那么追赶时髦却又不流于俗。她每天都化着淡妆，我是在回想起来的时候才意识到。我印象最深刻的是她的红唇，我也是从这一点上意识到她化过妆的。在当时，我以为她的双唇生就那么红艳。她应该也扑过粉描过眉。她的头发每天都经过精心打理，这也是我后来才想到的。从前，我以为她的头发天生那么柔顺乌黑。
在一众老师当中，她是很突出的一个。比她年长的自不必说，即使与她年龄相仿的，也几乎全部不化妆不关心衣着，落得朴素的美称。
在村子里一些爱嚼舌头的老女人嘴中，她是一个花里胡哨妖里妖气臭美的人。虽然我从不觉得她有妖气反倒觉得她仙气十足。我争辩不过那些大人们，只有默默的听着，不行的话，就跑开玩去，何必跟她们计较呢。
她又教了我们三四个月吧，我记得是期中考过后，关于她的闲话，又沸沸扬扬的传了起来。人们说她在闹离婚，听起来是很麻烦的事情。我不知道其中的细节，不了解详情，唯一知道的是，人们几乎一边倒的同情她的婆家，同情她的丈夫。据说她的婆家是一个条件很好的人家，也就是说不管是经济上，还是与乡邻的关系上，都是很好的。哎，大概因此，人们嫌她闹腾，嫌她不安分，嫌她不知福，也于是嫌她放浪。
不久，有人说，她不能再教我们了。我不知道这又是为什么，难道离了婚的人就不能再教书了？何况，她还没有离婚，只是在闹而已。
我每天看着她的脸色，希望能看出事态的变化来。可是，她一如往常。从她的脸上看不出变化来，她本就不苟言笑，不露形色，因此，我也看不出，她有没有比以前难过、烦恼、生气、郁闷。她给我的印象，仅仅是没有变化。她依然认真负责的教着我们。
一次课堂测试，我的数学考了满分，我同桌也考了满分。可是他以前考九十分都很困难，于是，有同学怀疑他抄袭我的。那个同学就真的给老师打小报告了。但她什么都没说，一句批评我同桌的话都没说，这让我那个打小报告的同学有七分愤懑十分不满。我那打小报告的同学于是跟我们讲，老师其实是我同桌的表姐，算起来，老师的舅姥爷是我同桌的老姑父。哎，非得这么细算的话，我们村子里百分之八十的人都沾亲了。
“抄袭”事件不久，便迎来了期末考试。升级的期末考总比寒假前的期末考来的正式，但同时，又不受学生和家长的重视。至少我是不重视它的。因为很奇怪，同是期末考，竟然没有奖状可拿。我把炎炎夏日的期末考当做一个庆典。在沉闷的高温下，终于刮来一阵异样的风，校长老师齐齐上阵，整个乡镇的教育体系同心协力，在老师的安排下我们布置考点，大扫除，在校园的这里那里撒着水，花丛被修剪，树木被浇湿，杂草铲得一干二净。尽管炎热，但我们忙得不亦乐乎，毕竟我们的生活太单调了，于是连这都成了一剂清新剂。考试当天，外校的老师来做监考，在我小的时候，总有这样的错觉，以为陌生的总要比熟悉的高出一筹，于是，那些骑着自行车来到我们学校的老师，就变得神圣和遥远了，他们融入考试的氛围中，融入一场仪式，融入庆典，变成一阵清新的风，在我的身边刮过。
可是二年级升入三年级的那阵风，让我很不愉快。
监考我们考场的老师，没收了我们班一个同学的卷子。那位老师四十岁上下，长着一副判官的脸，眼睛几乎一直眯着，仿佛随时准备评点江山，也就是对人说长道短。她的体型偏胖，这就使她的架子摆的更加十足。她往人面前一站，不用说话就给人一股压迫感。就好像你在她的注视下是赤身裸体，藏不住任何秘密的。而且你从她的眼睛里可以看出各种评价和意见，仿佛你是一件物品，而不再是一个人，她把你看透，她以为她把你看透，她并且让所有人以为她把你看透，她对你有着数不清的看法，并且她的看法必须成为一切看法的标准。
这个老师没收了我们班同学的卷子，那个同学可怜的哭泣着，为了不让他影响考场秩序，她把他撵到考场外。
考试结束了，哭泣的同学缠住那个老师苦苦哀求。那个老师很快就烦了，她问同学任课老师是谁，我的同学支支吾吾不肯回答。那个老师把面孔摆的严厉极了，同学只好说出来。一瞬间，她露出一脸鄙弃，毫不掩饰，就那么赤裸裸的在我的同学面前露出一脸鄙弃，讥讽道，“啊，是那个不知廉耻的女人，怪不得。。。啧啧。”她冲着我的同学摇摇头，尽管我们还是孩子，我们依然猜得出她那句怪不得后面接的是“教出这样的学生”。我的同学没有再说什么，头低的恨不得挨到地上。
一些事情就是那么奇怪，我听到人们议论她，我还可以忍受，可当我听到有人那么直接粗鲁的对着她的学生说她不知廉耻，我就觉得难以忍受了。但是，我的难以忍受也终于并且只能被忍受了下来。
这件事，我不清楚最后是怎么解决的，我只知道，同学没有被留级。大概他的父母找学校说情了吧。后来我听说，那个老师是牛家村的人，也就是我老师嫁过去的那个村子，似乎和我老师的婆家还是邻居。
在考试之后，漫长的假期里，我时常会想起那张充满鄙弃的脸。我只觉得它又恶心又丑陋，它破坏了一切陌生的神秘性，它不是把神秘的面纱掀开，而是把神秘的面纱撕烂扯碎，再把丑陋的细微末节都暴漏给你看。一个人怎么能当着一个小学生的面那么直白的嘲讽他的老师呢，这就像在一个孩子面前侮辱他的母亲。孩子们对于是非曲直或许缺乏公正全面的判断，但是他们有自己的偶像崇拜，与孩子们相处最多的父母老师，最容易成全这种偶像崇拜。可是一个偶像的破灭，就意味着一个崇拜的崩塌，在旁人看来，或许不算什么，可是对于孩子们来说，他们已经奠定的一部分原则和喜好就要经受一场或大或小的考验。
对于我们来说，我虽然不清楚我们全班人的想法，但我可以说，我们班的大部分人，尽管身周充斥着关于我们老师的流言蜚语，仍然不可避免的被她吸引着，我们喜欢她。
暑假里，我们又听说她不能再教我们了。开学的第一天，我心怀忐忑的去了学校，她出现在教室的刹那，我的心终于放了下来。
我们以为事情都过去了。
三年级，我们搬到了新教室。老教室虽然夏季凉爽，但在冬天的时候却不那么保暖，而且在下雨天，还会变成水帘洞，屋顶年久失修，学校似乎也没有要修的意思，那么老旧的房子不如干脆铲平了重建。
在今天，我的小学已经完全没有寺庙的迹象了，八十年前的香火的痕迹，八十年前的佛钟木鱼，八十年前的经卷，八十年前的佛堂，据说八十年前还有一方莲池，这些都不见了，更遑论八十年前的老方丈小沙弥。
新教室清洁明亮，只是屋脊低了些，没有了木椽檩条，没有了灰墙灰瓦的历史厚重感。
我们在一阵新鲜感过后，又变的像往常一样了。这时来了一位新老师，教我们数学。这样作为班主任的她就只需负责教我们语文了。
开学后的第二周，也许是第三周，有一天早上，第一节课是语文，可是老师没有到教室里来。我们以为老师迟到了，大概十分钟之后，数学老师走进教室告诉我们这堂课改成自习课。
我们虽然纳罕——这种情况是绝无仅有的——但没有人多想。直到有人从窗子里瞥见老师的身影，不一会大家争相往窗外看去。老师提着一个箱子，似乎刚从办公室出来，她的衣着仍然一丝不苟，柔顺的长发散至腰际。她没有往教室里来，她把箱子放在自行车的后座，牢牢系上。突然，有个同学冲出去喊她，就是我以前的同桌，被怀疑抄袭的那位，他冒着被责罚的危险冲出了教室，然后又有几个同学紧跟着出去了，我们一下子明白了情况，等到我也想出去的时候，副校长和数学老师已经过来制止。
我没能与她当面道别，出去的同学回来的时候都哭了，我也哭了。
我不明白她为什么不到教室来和我们好好道个别，那样我就可以多见她一面，而不是在最后的时候，只看到一个身影、一个背影，一个高挑纤瘦、清洁孤高的影子。
大概半个月后，我和几个同学非常想她，我们先是细数她的种种好处，然后抱怨学校不通情理，那天应该允许我们出去见她一面嘛，这种时候为什么还要维持课堂秩序？最后我们都沉默了，好长时间没有人再说话。
不知道是谁突然开口了，“我说，我们去看看她吧，去她家里看看她。”
又是好长时间没有人说话，我们知道，所谓的“她家”指的是她在牛家村的婆家，别说我们根本不知道她婆家的住址，就算知道，牛家村和我们村之间还隔着两个村子呢。
提议的那个同学又开口了，“我是一定要去的，你们谁想去，就告诉我吧，你们要是不说话，我就当你们不去了。”
然后有个声音响了起来，像临终宣言似的，“我和你一起去。”
接着又有两个声音附和，其中包括我。其余的同学沉默的低着头。
我们像要执行秘密任务似的，约定周末早上九点在我家集合，因为我家是最靠近村口的。我们还说好每个人贡献一些零花钱，我们要给老师买个礼物。
到了周末，我才告诉母亲，我要和几个同学去看老师，母亲竟然很爽快的答应了，我感到很愉快，我告诉她，中午不回来吃饭了，母亲也只是皱了下眉，她说这多给老师添麻烦。我想想也是，可是我们不管怎么赶，中午之前都不可能走回来的，没错，我们要走着穿过两个村子，到一个完全不认识的村子去。我苦恼了一下，只好对母亲说，我们老师不会介意的。
后来我才知道，母亲想都没想到，我们竟然是到牛家村去看老师，她以为我们去的是老师的娘家。当母亲知道我们几个小孩子徒步经过深深的玉米地，在人生地不熟的牛家村冒失的打听路的时候，她大惊失色，把我狠狠的训斥了一通，她严厉的告诫我，又给我讲了许多小孩子被偷被骗的故事，又讲了发生在玉米地的凶杀案。我被吓得冷汗直冒。当然这是后话，至于那个周末，我们的心情是愉快而无负担的。
那天我们开心的出发了，我们为大人的通情达理而感到喜悦，我们居然没有受到想象中的拦阻。我们在邻村的一个饰品店买了一件送给老师的礼物，我们挑来挑去，最后选了一条项链，银色的链子吊着一枚透明的半月。买项链花了38块钱，我们每个人摊出十元，剩下的两块钱，我们买了四根雪糕。
我以前从没走过那么长的路，而且是走在完全陌生的路上，朝着完全陌生的终点。那种感觉很新奇，有一种放逐的刺激。长长的柏油路两侧除了玉米还是玉米，抬头是蓝天，而前面和后面都没有尽头。我突然感到，这条路是我们的，天和地也是我们的，在这世界上，除了我们再没有别人。
然后我们遇到了别人，迎面骑着自行车的大婶，打量了我们一会，欲言又止的骑了过去。我突然感到害怕，那个陌生的大婶，一定是有话要跟我们说，可她什么都没说。我看着这条没有尽头的路，一下子想到，如果迷路了呢？如果我们再也走不回去了呢？我不敢问我的同学，我怕她们也不知道答案。
牛家村原来也和我们村子没有两样，歪歪扭扭的街道，长长的院子，整齐的房屋，临街的墙上攀着丝瓜和豆角，有的人家大门紧闭，有的门庭洞开，连照壁的图案也如出一辙。这种感觉就好像，复制了一个村子，尽管细节有出入，但整体感觉毫无二致。
我们费尽的打听着老师的住所，我们一面说着老师丈夫的名字，一面向人解释我们是她的学生。有人仍然问我们是谁家的孩子，我们只好一遍遍告诉她我们不是这个村子里的。人们有的热情，有的冷淡。最后有一位大妈直接把我们领到了老师家。
到了终点的时候，沿途的千辛万苦一下子什么都不是了，长长的路途，炎热的空气，对陌生的不可遏制的恐惧，这些又算得了什么。
越想到我们就要见到她，我们就越是紧张和激动。
我们进了大门，我们看到了她的婆婆，我们亟不可待的说明来意并且通报姓名。
她的婆婆正如传说中的一样，是个很通情达理的人。她很热情的迎接我们，并且告诉我们老师不在家里，那语气似乎很为我们难过。她说，“难得你们这么远来看她。”
我们呆愣的无话可说，巨大的失望罩顶而来。我们问她老师什么时候回来，她皱着眉头回答，“这几天她都不在。”
我们失望的踌躇，不甘心就此离去，却又无计可施。我们在院子里你看看我，我看看你，又愁苦又可怜。老师的婆婆挽留我们吃午饭。可我们怎么能够留下？如果老师在，那自当别论。可她毕竟不在。
我们坚决的拒绝了。我们走出大门后，又跑回去，把买来的项链交给老师的婆婆，请她代为转交。她又挽留我们，说不放心我们独自走回去。我们请她放心，并且说，我们有四个人呢，哪里是独自。不管她怎么说，我们就是不肯听，倔脾气一上来，除了饿着肚子往家返，我们觉得什么都是不应该做的。我们有什么理由给她的婆家添麻烦呢？
回家的路途，似乎加倍漫长了。我们无精打采的走着，几乎一路无话。
在那之后，没有人再提起去看她。一方面，我们害怕重蹈覆辙；另一方面，大人们也不会允许我们去了。
我们偶尔想起她的时候，多数都在沉默。记忆是会被耗尽的，回忆的太多，说的太多，终有一天，再怎么喜欢，也会变得淡薄。更何况我们这些孩子本就容易被新事物吸引，不是喜新厌旧，而是喜新忘旧。
我们的新班主任，也留着长长的头发，编成麻花辫，她的皮肤略黑，但是眼睛大而明亮。真奇怪，我明明不怎么喜欢她，回想她的时候，她的面容却是那么清晰，她的眼睛、鼻子、嘴巴，一切都近在眼前，可是，我记不起哪怕一张远望她的画面。在我的印象中，她总是和黑板和粉笔和教科书——也就是和一切教学的东西，和一切表明她教师身份的东西——紧紧联系在一起的，除此之外再无其他。大人们说她长得漂亮，或许真是如此，可她在我们眼里没有一丝一毫的诗意，她是一个太具体的人，一个纤毫分明的人，她形不成一个朦胧的轮廓，她无法为我们勾画超越真实的梦幻。
人们提起我的前班主任的时候，我会不由自主竖起耳朵谛听。
她到底离婚了。
那是在三年级下学期的时候，有一次，母亲和邻居唠嗑，我守在一旁入神地看母亲一勾一捺的织毛衣。她们聊着聊着，忽然提起她来。邻居说她离婚了，闹腾了那么半天，还是离了。我的耳朵竖起来，其实我不关心她离不离婚，我不明白这有什么大不了的，我只想知道她过得好不好。我竖着耳朵听着，可是她们一直不说她过得好不好，单只谈她离婚的事。
邻居忽然对我说，“啧，她以前是你们老师吧？”
我点点头。
邻居不理我了，又转过头和母亲聊天。就仿佛她问我的这句和她们正在聊的内容一点关系都没有，我以为她接下来会问我老师教书好不好，对我们好不好。我还打算用很自豪的语气告诉她们我的老师教书很好，对我们很好，我们都喜欢她（我就是要说，“都”喜欢她，毕竟我们都应该喜欢她）。
但是我没有说话的余地，大人说话，小孩子是不能插嘴的，除非他们问你，否则你说的话是没有任何分量的，他们根本不重视。
从母亲和邻居的谈话中，我懵懵懂懂的明白了一些情况。
一开始是她的婆家提出离婚的，因为她总在娘家住，几乎从不住在婆家。她自己很赞成离婚，可是她的父母苦口婆心的劝她，她架不住他们的眼泪炮弹，只得同意尽力维持这段婚姻。这时，她的婆家提出要求，想让她转到牛家村去教书。也就是因此，我们听到她不会再教我们的传言。她没有同意，于是两方又僵持不下。最后双方妥协，她教到我们升三年级有了新老师再转去牛家村。
她在牛家村的日子，似乎并不太平。其中的曲折，我不清楚，我从母亲和邻居的谈话中听到诸如吵架之类的字眼。我很难想象她会和人吵架，在我的印象中，她是宁可不说话不理睬你，也不会和你吵起来的人，她不总是置身事外吗？
我突然有一点期待，既然她恢复单身，既然她回到娘家来，她会不会再回来教我们呢？我忍不住问母亲，“老师会回来教我们吗？”
“怎么可能？她早不当老师了。”邻居气势汹汹道。
“为什么？”我诧异。
“谁知道。反正是不当老师了。”
“但是为什么呢？”
“都说了，谁知道。她去年就不教书了，她婆家说给她转到牛家村去，根本没转成嘛。”
“为什么没转成？”
“啧，咋这么多问题。”邻居咂咂嘴，不耐烦道。
“去写会作业吧。”母亲突然道。
“写完了。”
“看书去吧，看会电视也行，不是有动画片吗？”
“还没到时间。”
“那就随便去看什么吧？”母亲板起脸来。
我只得站起身离开她们身边，但实在无事可做，也无心做什么，我觉得好难过，大人的世界我不懂，他们的是非对错我也不知道该怎么评价，只是这份难过却那么具体而沉重。
她后来的情形，我更加不清楚了。等我长大一些，喜欢做一些美好的幻想的时候，我就希望，她和曾经私奔的对象能够终成眷属，可我又听说，那个男人早在她结婚前就成了家。哎，这又增加了我的难过。
时间长了，我不怎么会想起她，每次想到她的时候，总是那坐在椅子上的身影。那身影，我是在那么仓促间瞥见的。可是，它由模糊而逐渐变得清晰。这真是怪事了，向来只听说，记忆越变越模糊，还从未有变清晰一说。或许是我孤陋寡闻，见识浅薄，终有一天，这也会得到解释的。
她的故事，哎，竟然要用故事二字么？在我的记忆中，我所知道的那一星半点的传闻根本构不成一个故事，我所知道的太少了，可我又无心知晓全部，在我加以叙述的这部分，既没有前因又不清楚后果，中间的曲折，也太过潦草太过简约。但是，正如我在第一段所说，是非曲直又有什么重要的呢？
我只希望，永远记住那一个身影，安静的坐在椅子上的身影，并且记住垂在一侧的长发，恬静的面孔，洁白的衬衫，黑色长裙，细高跟凉鞋。她的双唇涂了艳红的唇彩，她的面颊扑了粉，她的双眉描得很细。我似乎还看到徐徐的风，在夏季几乎凝滞的天地间穿行。
平沙
回忆真是一件奇怪的事。有时候我们当时只是瞥见一个影子，甚至模糊，甚至不清不楚，可是回想起来，却觉出许多的意蕴和美感。那影子是一个符号，是由点和线连缀的图案，原本应该毫无意义，在那影子之外的故事里，明明有着更重要更关键的情节，可是，后来最清晰的反倒是一个模糊的影子，故事都不重要了，是非曲直都不重要了。
在我的记忆里，就有一个这样的影子。
那是我由学前班升入小学一年级的测试，我们哄哄乱乱的搬着凳子在教室前的空地上排开整齐的阵型，趴在凳子上艰难的答题。我已将忘了我是在什么时候注意到的，或许是在排阵型之前，或许是在答题的空隙间抬头的刹那，或许是在交卷之后。我意识到的时候，她正坐在一把椅子上，垂着头，腿高高地翘着，十分优雅。她当时穿着一条黑色长裙，搭配雪白的半袖衬衫，脚底踩着一双细高跟的凉鞋。她的长发没有扎起来，而是自然地垂在一侧，与她的脸颊相映生辉，她的齐刘海一点都不浓密，反倒有些稀疏，把她的额头衬得十分漂亮。我当时或许有一瞬的惊讶，以为这是电视里或者海报上走下来的人物，我不清楚，或许这份惊讶也是以后回想的时候才生出的，即便有，也只是一瞬间而已。至于她的穿着打扮，她优雅的坐姿，都是我在回忆的时候才清晰起来的，在当时，仅仅是那么仓促的一瞥。
测试完毕，我的同学们聊起监考的老师们来，她们叽叽喳喳的点评着那几位老师，有人说，其中的两位将会是我们升入一年级之后的任课老师兼班主任。其中一个同学便说起她来，她也是一年级老师。然后，又有人很憧憬的说希望能分到她的班级里。
我当时对于升一年级是很糊涂的，我甚至不知道为什么要考试，直到考完，才知道这是升级测试，对于考试的答案和成绩我也是毫不关心的。总之，我是稀里糊涂的参加的测试，稀里糊涂的升入的一年级。
初秋入学，空气里还滞留着浓夏的暑意。街道上，院子里，到处有一种黏着的触感，仿佛气温化作了实体紧紧贴在身上。好在我们的教室里很凉爽。我的小学是由一座旧佛寺改建而成，学校的教室就是以前寺庙里的庙堂，很宽敞，屋顶极高，厚实的灰墙隔绝了日照的高温，南北两面墙上都装着窗子，常常有凉凉的过堂风穿堂而过。在这样的建筑里，装电扇绝对是多余。我们甚至把教室当成避暑胜地。
就是在这一隅避暑地，我再次见到了她。
她的长发依然披散着，乌黑直顺长及腰际，洁白的衬衫没有一丝褶皱，过膝的裙子朴素的有些单调。可是她的人一点都不单调，尽管明明装束如此简洁，可是在这份简洁里所透出的与众不同，清洁孤高，即便是我们这样的小孩子也能一眼看出。那时我觉得她很高挑，尽管大人们都说她的身量属于中等，可是在我看来，她总是那么高高在上，高人一等。我忘了她的面容，我很纳罕这是怎么做到的。我与她相识了整整两年，可我无论如何记不清她的相貌。或许我从未记住过她的相貌，可是这又是怎么做到的？一个几乎天天见面的人，我是怎么不去记住她的长相的？如今，不管我如何搜肠刮肚，如何绞尽脑汁，依然拼凑不出她的容颜。她的眼睛或许很大，或许很小，她的鼻子大概是高挺的，她的唇，我只记得通常抹了艳红的唇彩，她的脸颊应该是白皙的，但或许没有我想象的那么白。我在穷思苦想这忘却的缘由时，终于理出了一点思绪。我想起来，有一次，我听大人们评论她，我亟不可待的插嘴夸她长得美，可是大人们说，她可称不上漂亮。我感到困惑，当时我还不知道审美差异这种事，只觉得受了打击。然后，似乎是在这种情形下，我渐渐忘了她的长相。
现在我明白，这是很平常的现象，我们小时候认为的美，和长大后认为的美，有着那么大的差异。小时候，我们感动于一个轮廓，一个影子，一个整体的氛围，一种意境。可是长大后，我们看到的却是一个鼻子，一双眼睛，一张嘴，一张额头以及诸如此类的东西。
她成了我的班主任老师。我们学校一二年级的老师都是兼教数学和语文的同时担任班主任。所以我们的老师只有她一人。
她平时不苟言笑，但也不过分严厉。在我们犯错的时候，她不会像有些老师那样表现的像痛心疾首一样的责罚我们，当然她也会责罚我们，她甚至也曾体罚我们。在那个年代，体罚是那么平常，几乎没有被意识到其中的危害。她的体罚都是极轻的。我那时觉得她在罚我们的时候也是不带感情置身事外的，因此她对我们的惩罚几乎流于一种形式。因为是一种形式，也就没有变严重的必要了。
我有一次在上课的时候玩透明胶，把胶带剪成一段一段的，贴在脸上。她在讲课的途中突然停了下来，点到我的名字。我恍惚的站起来，以为要回答问题，我拿起课本找到答案的那几行，正要开口朗读，她叫我站到讲台上去。我一边扯下脸上的胶带，一边走上讲台。她让我面对同学，把胶带恢复原样，我很听话的照做了，接着是哄堂的大笑。我莫名其妙的愣了几秒钟，几乎也要跟着笑，突然泪水羞耻的滴了下来。我是那么后知后觉的感到了耻辱，感到不知所措，可是她似乎比我更不知所措了，一下子忘了批评我，只说让我下课后去找她。我回到自己的座位上，伤心的抽泣着，又不敢发出很大的声音，就那么一直压抑着压抑着。至于她后来讲的什么内容，我哪里还听得进去。
下课后，我心里忐忑极了，实在不敢去找她。我想到她在课上一句批评的话都没说，肯定是想单独数落我一顿。我犹豫着迟疑着，直挨到不得不去的时候。她的办公室里，站着另一个班的同学，那位同学正低着头被他的班主任劈头盖脸的痛骂。我战战兢兢的站在她面前，她没有多说什么，只是问我为什么在课堂上玩胶带。我也不知道为什么啊。我的注意力莫名其妙就被透明胶吸引了，几乎忘了还在上课。我支支吾吾的说不出理由来。这期间隔壁班的同学受训完毕已经出了办公室，那个上了年纪的班主任乜斜着眼睛看我们，插口询问我犯了什么错。她只说我上课玩透明胶，并没有说出我把自己粘成了个小丑的窘事。那个上了年纪的班主任眉头一皱，立马摆出一副咄咄逼人的架势，似乎要炮轰我。她赶忙说，“她平时听课都很认真，回答问题又积极，是班里的榜样。”我愣住了，她还没有批评我，反倒先夸奖我了。我心里很受感动，嗫嚅着向她保证，以后上课再也不做小动作了，一定认真听讲。
那件事情就这么落了幕，很简单，没有波澜。在我杌陧不安的想象中，我以为我的错误是那么的万劫不复，我以为她会永远讨厌我，我以为我变成了坏学生，而且永远将是坏学生。在孩子一方面胆大妄为一方面又胆小如鼠的天性中，一个小小的转折将会引起多么巨大的改变。起初，我以为我颜面扫地，自尊尽失，我会被人鄙弃遭人唾弃，被疏远被隔离，可是，最后并没有。什么都没发生，可是有一些事情到底发生了。比如，她说我是班里的榜样。在此之前，我从来没有这样的意识，她很少夸人，她也不擅长夸人。就这样，她在关键的时候保护了我，使我没有被那个老资格的教师骂的颜面扫地，自尊尽失。
我现在回想的时候，总能浮现起她在我哭的时候不知所措的样子。我甚至认定她把我叫到讲台前只是觉得好玩，但她突然意识到我还是个孩子，这样把我逼到窘境未免残忍，于是她保持缄默，未予置评。
我意识到她的心其实是最接近我们这些孩子的。尽管，她平时不露感情，不苟言笑，让我们觉得她总是置身事外。
这也就是为什么我们都很尊敬她，简直崇拜她，却又说不出理由的原因。有一些感受是很微妙的，你说不出所以然来，可它就是确确实实的影响着你。就像我们的老师，她明明表现的并不与我们亲近，但我们就是能感受到她内心里多么呵护我们。
二年级的时候，发生了不光彩的事情。那年冬天，她本来定好亲事，就要嫁人了。有一天，村子里传起了闲话，大人们说她跟人私奔了。现在想想真好笑，九十年代的爱情故事，不过是恋爱自由而已，竟然被说成是私奔。我不知道这是属于乡村的闭塞还是整个中国的闭塞。我只知道，我们直到现在仍有诸多完全不必要的不自由，乡村如此，城市亦然。
她没有“私奔”多久，终于回来了，按部就班的嫁了人。可是她在结婚之后，赖在娘家不走，几乎从不往婆家去。人们仍然说着闲话，她也依然教着书。
对我们来说，只要她仍是我们的班主任就什么都好。
一开始的确是这样。
不知道是哪个同学开始，在下课后，在放学后，指指点点的说起她的不是来，摆着大人的架子，模仿大人的嘴脸，话语里藏不住鄙夷。
我每次都在沉默，真的，因为我当时不像现在这么明白。我想反驳人们，否定一切事实，我当时想到的进行对抗的唯一方式就是否定事实。可我即使在当时也能够明白，否定事实是不可能，也是自曝其短的。
她仍然清洁孤高的穿着简洁的服饰来往于家和学校之间，途径一段长长的街道。后来我知道，她的孤高氛围并非由她服饰的简洁营造而成。她的服饰虽然简单，但只是颜色和式样的简单，一旦比较起来，就能发现，她的穿着是那么脱离乡土，那么追赶时髦却又不流于俗。她每天都化着淡妆，我是在回想起来的时候才意识到。我印象最深刻的是她的红唇，我也是从这一点上意识到她化过妆的。在当时，我以为她的双唇生就那么红艳。她应该也扑过粉描过眉。她的头发每天都经过精心打理，这也是我后来才想到的。从前，我以为她的头发天生那么柔顺乌黑。
在一众老师当中，她是很突出的一个。比她年长的自不必说，即使与她年龄相仿的，也几乎全部不化妆不关心衣着，落得朴素的美称。
在村子里一些爱嚼舌头的老女人嘴中，她是一个花里胡哨妖里妖气臭美的人。虽然我从不觉得她有妖气反倒觉得她仙气十足。我争辩不过那些大人们，只有默默的听着，不行的话，就跑开玩去，何必跟她们计较呢。
她又教了我们三四个月吧，我记得是期中考过后，关于她的闲话，又沸沸扬扬的传了起来。人们说她在闹离婚，听起来是很麻烦的事情。我不知道其中的细节，不了解详情，唯一知道的是，人们几乎一边倒的同情她的婆家，同情她的丈夫。据说她的婆家是一个条件很好的人家，也就是说不管是经济上，还是与乡邻的关系上，都是很好的。哎，大概因此，人们嫌她闹腾，嫌她不安分，嫌她不知福，也于是嫌她放浪。
不久，有人说，她不能再教我们了。我不知道这又是为什么，难道离了婚的人就不能再教书了？何况，她还没有离婚，只是在闹而已。
我每天看着她的脸色，希望能看出事态的变化来。可是，她一如往常。从她的脸上看不出变化来，她本就不苟言笑，不露形色，因此，我也看不出，她有没有比以前难过、烦恼、生气、郁闷。她给我的印象，仅仅是没有变化。她依然认真负责的教着我们。
一次课堂测试，我的数学考了满分，我同桌也考了满分。可是他以前考九十分都很困难，于是，有同学怀疑他抄袭我的。那个同学就真的给老师打小报告了。但她什么都没说，一句批评我同桌的话都没说，这让我那个打小报告的同学有七分愤懑十分不满。我那打小报告的同学于是跟我们讲，老师其实是我同桌的表姐，算起来，老师的舅姥爷是我同桌的老姑父。哎，非得这么细算的话，我们村子里百分之八十的人都沾亲了。
“抄袭”事件不久，便迎来了期末考试。升级的期末考总比寒假前的期末考来的正式，但同时，又不受学生和家长的重视。至少我是不重视它的。因为很奇怪，同是期末考，竟然没有奖状可拿。我把炎炎夏日的期末考当做一个庆典。在沉闷的高温下，终于刮来一阵异样的风，校长老师齐齐上阵，整个乡镇的教育体系同心协力，在老师的安排下我们布置考点，大扫除，在校园的这里那里撒着水，花丛被修剪，树木被浇湿，杂草铲得一干二净。尽管炎热，但我们忙得不亦乐乎，毕竟我们的生活太单调了，于是连这都成了一剂清新剂。考试当天，外校的老师来做监考，在我小的时候，总有这样的错觉，以为陌生的总要比熟悉的高出一筹，于是，那些骑着自行车来到我们学校的老师，就变得神圣和遥远了，他们融入考试的氛围中，融入一场仪式，融入庆典，变成一阵清新的风，在我的身边刮过。
可是二年级升入三年级的那阵风，让我很不愉快。
监考我们考场的老师，没收了我们班一个同学的卷子。那位老师四十岁上下，长着一副判官的脸，眼睛几乎一直眯着，仿佛随时准备评点江山，也就是对人说长道短。她的体型偏胖，这就使她的架子摆的更加十足。她往人面前一站，不用说话就给人一股压迫感。就好像你在她的注视下是赤身裸体，藏不住任何秘密的。而且你从她的眼睛里可以看出各种评价和意见，仿佛你是一件物品，而不再是一个人，她把你看透，她以为她把你看透，她并且让所有人以为她把你看透，她对你有着数不清的看法，并且她的看法必须成为一切看法的标准。
这个老师没收了我们班同学的卷子，那个同学可怜的哭泣着，为了不让他影响考场秩序，她把他撵到考场外。
考试结束了，哭泣的同学缠住那个老师苦苦哀求。那个老师很快就烦了，她问同学任课老师是谁，我的同学支支吾吾不肯回答。那个老师把面孔摆的严厉极了，同学只好说出来。一瞬间，她露出一脸鄙弃，毫不掩饰，就那么赤裸裸的在我的同学面前露出一脸鄙弃，讥讽道，“啊，是那个不知廉耻的女人，怪不得。。。啧啧。”她冲着我的同学摇摇头，尽管我们还是孩子，我们依然猜得出她那句怪不得后面接的是“教出这样的学生”。我的同学没有再说什么，头低的恨不得挨到地上。
一些事情就是那么奇怪，我听到人们议论她，我还可以忍受，可当我听到有人那么直接粗鲁的对着她的学生说她不知廉耻，我就觉得难以忍受了。但是，我的难以忍受也终于并且只能被忍受了下来。
这件事，我不清楚最后是怎么解决的，我只知道，同学没有被留级。大概他的父母找学校说情了吧。后来我听说，那个老师是牛家村的人，也就是我老师嫁过去的那个村子，似乎和我老师的婆家还是邻居。
在考试之后，漫长的假期里，我时常会想起那张充满鄙弃的脸。我只觉得它又恶心又丑陋，它破坏了一切陌生的神秘性，它不是把神秘的面纱掀开，而是把神秘的面纱撕烂扯碎，再把丑陋的细微末节都暴漏给你看。一个人怎么能当着一个小学生的面那么直白的嘲讽他的老师呢，这就像在一个孩子面前侮辱他的母亲。孩子们对于是非曲直或许缺乏公正全面的判断，但是他们有自己的偶像崇拜，与孩子们相处最多的父母老师，最容易成全这种偶像崇拜。可是一个偶像的破灭，就意味着一个崇拜的崩塌，在旁人看来，或许不算什么，可是对于孩子们来说，他们已经奠定的一部分原则和喜好就要经受一场或大或小的考验。
对于我们来说，我虽然不清楚我们全班人的想法，但我可以说，我们班的大部分人，尽管身周充斥着关于我们老师的流言蜚语，仍然不可避免的被她吸引着，我们喜欢她。
暑假里，我们又听说她不能再教我们了。开学的第一天，我心怀忐忑的去了学校，她出现在教室的刹那，我的心终于放了下来。
我们以为事情都过去了。
三年级，我们搬到了新教室。老教室虽然夏季凉爽，但在冬天的时候却不那么保暖，而且在下雨天，还会变成水帘洞，屋顶年久失修，学校似乎也没有要修的意思，那么老旧的房子不如干脆铲平了重建。
在今天，我的小学已经完全没有寺庙的迹象了，八十年前的香火的痕迹，八十年前的佛钟木鱼，八十年前的经卷，八十年前的佛堂，据说八十年前还有一方莲池，这些都不见了，更遑论八十年前的老方丈小沙弥。
新教室清洁明亮，只是屋脊低了些，没有了木椽檩条，没有了灰墙灰瓦的历史厚重感。
我们在一阵新鲜感过后，又变的像往常一样了。这时来了一位新老师，教我们数学。这样作为班主任的她就只需负责教我们语文了。
开学后的第二周，也许是第三周，有一天早上，第一节课是语文，可是老师没有到教室里来。我们以为老师迟到了，大概十分钟之后，数学老师走进教室告诉我们这堂课改成自习课。
我们虽然纳罕——这种情况是绝无仅有的——但没有人多想。直到有人从窗子里瞥见老师的身影，不一会大家争相往窗外看去。老师提着一个箱子，似乎刚从办公室出来，她的衣着仍然一丝不苟，柔顺的长发散至腰际。她没有往教室里来，她把箱子放在自行车的后座，牢牢系上。突然，有个同学冲出去喊她，就是我以前的同桌，被怀疑抄袭的那位，他冒着被责罚的危险冲出了教室，然后又有几个同学紧跟着出去了，我们一下子明白了情况，等到我也想出去的时候，副校长和数学老师已经过来制止。
我没能与她当面道别，出去的同学回来的时候都哭了，我也哭了。
我不明白她为什么不到教室来和我们好好道个别，那样我就可以多见她一面，而不是在最后的时候，只看到一个身影、一个背影，一个高挑纤瘦、清洁孤高的影子。
大概半个月后，我和几个同学非常想她，我们先是细数她的种种好处，然后抱怨学校不通情理，那天应该允许我们出去见她一面嘛，这种时候为什么还要维持课堂秩序？最后我们都沉默了，好长时间没有人再说话。
不知道是谁突然开口了，“我说，我们去看看她吧，去她家里看看她。”
又是好长时间没有人说话，我们知道，所谓的“她家”指的是她在牛家村的婆家，别说我们根本不知道她婆家的住址，就算知道，牛家村和我们村之间还隔着两个村子呢。
提议的那个同学又开口了，“我是一定要去的，你们谁想去，就告诉我吧，你们要是不说话，我就当你们不去了。”
然后有个声音响了起来，像临终宣言似的，“我和你一起去。”
接着又有两个声音附和，其中包括我。其余的同学沉默的低着头。
我们像要执行秘密任务似的，约定周末早上九点在我家集合，因为我家是最靠近村口的。我们还说好每个人贡献一些零花钱，我们要给老师买个礼物。
到了周末，我才告诉母亲，我要和几个同学去看老师，母亲竟然很爽快的答应了，我感到很愉快，我告诉她，中午不回来吃饭了，母亲也只是皱了下眉，她说这多给老师添麻烦。我想想也是，可是我们不管怎么赶，中午之前都不可能走回来的，没错，我们要走着穿过两个村子，到一个完全不认识的村子去。我苦恼了一下，只好对母亲说，我们老师不会介意的。
后来我才知道，母亲想都没想到，我们竟然是到牛家村去看老师，她以为我们去的是老师的娘家。当母亲知道我们几个小孩子徒步经过深深的玉米地，在人生地不熟的牛家村冒失的打听路的时候，她大惊失色，把我狠狠的训斥了一通，她严厉的告诫我，又给我讲了许多小孩子被偷被骗的故事，又讲了发生在玉米地的凶杀案。我被吓得冷汗直冒。当然这是后话，至于那个周末，我们的心情是愉快而无负担的。
那天我们开心的出发了，我们为大人的通情达理而感到喜悦，我们居然没有受到想象中的拦阻。我们在邻村的一个饰品店买了一件送给老师的礼物，我们挑来挑去，最后选了一条项链，银色的链子吊着一枚透明的半月。买项链花了38块钱，我们每个人摊出十元，剩下的两块钱，我们买了四根雪糕。
我以前从没走过那么长的路，而且是走在完全陌生的路上，朝着完全陌生的终点。那种感觉很新奇，有一种放逐的刺激。长长的柏油路两侧除了玉米还是玉米，抬头是蓝天，而前面和后面都没有尽头。我突然感到，这条路是我们的，天和地也是我们的，在这世界上，除了我们再没有别人。
然后我们遇到了别人，迎面骑着自行车的大婶，打量了我们一会，欲言又止的骑了过去。我突然感到害怕，那个陌生的大婶，一定是有话要跟我们说，可她什么都没说。我看着这条没有尽头的路，一下子想到，如果迷路了呢？如果我们再也走不回去了呢？我不敢问我的同学，我怕她们也不知道答案。
牛家村原来也和我们村子没有两样，歪歪扭扭的街道，长长的院子，整齐的房屋，临街的墙上攀着丝瓜和豆角，有的人家大门紧闭，有的门庭洞开，连照壁的图案也如出一辙。这种感觉就好像，复制了一个村子，尽管细节有出入，但整体感觉毫无二致。
我们费尽的打听着老师的住所，我们一面说着老师丈夫的名字，一面向人解释我们是她的学生。有人仍然问我们是谁家的孩子，我们只好一遍遍告诉她我们不是这个村子里的。人们有的热情，有的冷淡。最后有一位大妈直接把我们领到了老师家。
到了终点的时候，沿途的千辛万苦一下子什么都不是了，长长的路途，炎热的空气，对陌生的不可遏制的恐惧，这些又算得了什么。
越想到我们就要见到她，我们就越是紧张和激动。
我们进了大门，我们看到了她的婆婆，我们亟不可待的说明来意并且通报姓名。
她的婆婆正如传说中的一样，是个很通情达理的人。她很热情的迎接我们，并且告诉我们老师不在家里，那语气似乎很为我们难过。她说，“难得你们这么远来看她。”
我们呆愣的无话可说，巨大的失望罩顶而来。我们问她老师什么时候回来，她皱着眉头回答，“这几天她都不在。”
我们失望的踌躇，不甘心就此离去，却又无计可施。我们在院子里你看看我，我看看你，又愁苦又可怜。老师的婆婆挽留我们吃午饭。可我们怎么能够留下？如果老师在，那自当别论。可她毕竟不在。
我们坚决的拒绝了。我们走出大门后，又跑回去，把买来的项链交给老师的婆婆，请她代为转交。她又挽留我们，说不放心我们独自走回去。我们请她放心，并且说，我们有四个人呢，哪里是独自。不管她怎么说，我们就是不肯听，倔脾气一上来，除了饿着肚子往家返，我们觉得什么都是不应该做的。我们有什么理由给她的婆家添麻烦呢？
回家的路途，似乎加倍漫长了。我们无精打采的走着，几乎一路无话。
在那之后，没有人再提起去看她。一方面，我们害怕重蹈覆辙；另一方面，大人们也不会允许我们去了。
我们偶尔想起她的时候，多数都在沉默。记忆是会被耗尽的，回忆的太多，说的太多，终有一天，再怎么喜欢，也会变得淡薄。更何况我们这些孩子本就容易被新事物吸引，不是喜新厌旧，而是喜新忘旧。
我们的新班主任，也留着长长的头发，编成麻花辫，她的皮肤略黑，但是眼睛大而明亮。真奇怪，我明明不怎么喜欢她，回想她的时候，她的面容却是那么清晰，她的眼睛、鼻子、嘴巴，一切都近在眼前，可是，我记不起哪怕一张远望她的画面。在我的印象中，她总是和黑板和粉笔和教科书——也就是和一切教学的东西，和一切表明她教师身份的东西——紧紧联系在一起的，除此之外再无其他。大人们说她长得漂亮，或许真是如此，可她在我们眼里没有一丝一毫的诗意，她是一个太具体的人，一个纤毫分明的人，她形不成一个朦胧的轮廓，她无法为我们勾画超越真实的梦幻。
人们提起我的前班主任的时候，我会不由自主竖起耳朵谛听。
她到底离婚了。
那是在三年级下学期的时候，有一次，母亲和邻居唠嗑，我守在一旁入神地看母亲一勾一捺的织毛衣。她们聊着聊着，忽然提起她来。邻居说她离婚了，闹腾了那么半天，还是离了。我的耳朵竖起来，其实我不关心她离不离婚，我不明白这有什么大不了的，我只想知道她过得好不好。我竖着耳朵听着，可是她们一直不说她过得好不好，单只谈她离婚的事。
邻居忽然对我说，“啧，她以前是你们老师吧？”
我点点头。
邻居不理我了，又转过头和母亲聊天。就仿佛她问我的这句和她们正在聊的内容一点关系都没有，我以为她接下来会问我老师教书好不好，对我们好不好。我还打算用很自豪的语气告诉她们我的老师教书很好，对我们很好，我们都喜欢她（我就是要说，“都”喜欢她，毕竟我们都应该喜欢她）。
但是我没有说话的余地，大人说话，小孩子是不能插嘴的，除非他们问你，否则你说的话是没有任何分量的，他们根本不重视。
从母亲和邻居的谈话中，我懵懵懂懂的明白了一些情况。
一开始是她的婆家提出离婚的，因为她总在娘家住，几乎从不住在婆家。她自己很赞成离婚，可是她的父母苦口婆心的劝她，她架不住他们的眼泪炮弹，只得同意尽力维持这段婚姻。这时，她的婆家提出要求，想让她转到牛家村去教书。也就是因此，我们听到她不会再教我们的传言。她没有同意，于是两方又僵持不下。最后双方妥协，她教到我们升三年级有了新老师再转去牛家村。
她在牛家村的日子，似乎并不太平。其中的曲折，我不清楚，我从母亲和邻居的谈话中听到诸如吵架之类的字眼。我很难想象她会和人吵架，在我的印象中，她是宁可不说话不理睬你，也不会和你吵起来的人，她不总是置身事外吗？
我突然有一点期待，既然她恢复单身，既然她回到娘家来，她会不会再回来教我们呢？我忍不住问母亲，“老师会回来教我们吗？”
“怎么可能？她早不当老师了。”邻居气势汹汹道。
“为什么？”我诧异。
“谁知道。反正是不当老师了。”
“但是为什么呢？”
“都说了，谁知道。她去年就不教书了，她婆家说给她转到牛家村去，根本没转成嘛。”
“为什么没转成？”
“啧，咋这么多问题。”邻居咂咂嘴，不耐烦道。
“去写会作业吧。”母亲突然道。
“写完了。”
“看书去吧，看会电视也行，不是有动画片吗？”
“还没到时间。”
“那就随便去看什么吧？”母亲板起脸来。
我只得站起身离开她们身边，但实在无事可做，也无心做什么，我觉得好难过，大人的世界我不懂，他们的是非对错我也不知道该怎么评价，只是这份难过却那么具体而沉重。
她后来的情形，我更加不清楚了。等我长大一些，喜欢做一些美好的幻想的时候，我就希望，她和曾经私奔的对象能够终成眷属，可我又听说，那个男人早在她结婚前就成了家。哎，这又增加了我的难过。
时间长了，我不怎么会想起她，每次想到她的时候，总是那坐在椅子上的身影。那身影，我是在那么仓促间瞥见的。可是，它由模糊而逐渐变得清晰。这真是怪事了，向来只听说，记忆越变越模糊，还从未有变清晰一说。或许是我孤陋寡闻，见识浅薄，终有一天，这也会得到解释的。
她的故事，哎，竟然要用故事二字么？在我的记忆中，我所知道的那一星半点的传闻根本构不成一个故事，我所知道的太少了，可我又无心知晓全部，在我加以叙述的这部分，既没有前因又不清楚后果，中间的曲折，也太过潦草太过简约。但是，正如我在第一段所说，是非曲直又有什么重要的呢？
我只希望，永远记住那一个身影，安静的坐在椅子上的身影，并且记住垂在一侧的长发，恬静的面孔，洁白的衬衫，黑色长裙，细高跟凉鞋。她的双唇涂了艳红的唇彩，她的面颊扑了粉，她的双眉描得很细。我似乎还看到徐徐的风，在夏季几乎凝滞的天地间穿行。
平沙
还没人转发这篇日记
