【收集】 《霍乱时期的爱情》

［主要出场人物］ • 胡维纳尔▪乌尔比诺 【医生】 ▪ 赫雷米亚•德圣阿莫尔 【儿童摄影师】 ▪ 费尔明娜•达萨 【医生妻子】 ▪ 弗洛伦提诺•阿里萨 【社会名流】 ▪ 萨拉•诺列加 【名流情人】 ▪ 芭芭拉▪林奇 【神学博士】 ▪阿美利加▪维库尼亚 【被监护人】 - 不可避免，苦杏仁的气味总是让他想起爱情受阻后的命运。 - 有很多次他都心痛地想，在这个由一张张不经意间拍下的照片组成的画廊里，就孕育着这座城市的未来：它将由那些性格不定的孩子们统治，并最终被他们毁灭，连一丝昔日荣耀的灰烬也不复存在。 - 他从年轻时的热血青年变成了他自己所谓的宿命论的人道主义者：“每个人都是自己死亡的主宰者，时间一到，我们唯一能做的就是帮助他们没有恐惧和痛苦地死去。” - 本打算做一次私密拜访的胡维纳尔•乌尔比诺医生，此刻为时过晚地领悟到，没有哪一种天真比他这个年龄的天真更危险了。 - 在他和医生看来，下棋与其说是一门学问，不如说是一种理性的对话。 - 请用一枝玫瑰纪念我。 - 只有没有原则的人，才会从痛苦中得到满足。 - 可无论他，还是她，都无法说清这种相互依赖究竟是建立在爱情的基础上，还是习惯使然。他们从不曾为此问过自己，因为两人都宁愿不知道答案。她早就发觉了丈夫脚步的日益蹒跚，脾气的反复无常，记忆中出现的裂痕，以及新近养成的在睡梦中抽泣的习惯，但她并没有把这些当做他最终衰老的确凿标志，而是视之为一次幸福的返老还童。她把他当做一个老小孩，而非一个难以此后的老人。这种自欺欺人对两人来说或许都是一种上天的恩赐，因为这让他们避免了互相同情。 - 人们问他如何定义自己，他说：“我是一个在黑暗中穿衣服的男人。” - 一阵反感掀起另一阵反感，旧伤疤被揭开，变成了新伤口。 - “当被人爱着的人死去时，真该带上他所有的东西。” - 对生活的敏感和参与热忱是她最大的美德。 - “今天，见到您时，我发现我们之间不过是一场幻觉。” - 他还太年轻，尚不知道回忆总是会抹去坏的，夸大好的，而也正是由于这种玄妙，我们才得以承担过去的重负。 - 弗洛伦提诺•阿里萨想起了从小听家庭医生，也就是他的教父，就他的长期便秘发表的一句言论：“世上的人分两种，大便通畅的和大便不通畅的。”在这一信条的基础上，医生提出了一整套关于性格的理论，自认为比星相学还要准确。而弗洛伦提诺•阿里萨随着阅历的丰富，从另一个角度改写了这个理论：“世上的人分两种，会勾搭的和不会勾搭的。”他不信任后面这种人：他们一旦越轨，便觉得这件事太不可思议，于是四处炫耀爱情，就好像那是他们刚刚发明出来的似的。而经常做这种事的人恰恰相反，他们活着就是为了这个。他们感觉良好，也守口如瓶，因为知道谨言慎行是性命攸关的大事。 - 她辩解说，爱情，首先是一种本能，“要么生下来就会，要么永远都不会。” - 在两人感情最好的时期，弗罗伦蒂诺•阿里萨曾问自己，究竟哪一种状态是爱情，是床上的颠鸾倒凤，还是星期日下午的平静。 - 她说：“灵魂之爱在腰部以上，肉体之爱在腰部以下。” - 他曾看见她们在丈夫的尸体前痛哭得发疯，恳求别人把自己也放入同一口棺木，活活埋入地下，以免独自面对前路无法预知的苦难。可随着她们接受了现实，适应了新的境况，人们就会看到她们从尘土中站起来，获得新生。起初她们像阴影中的寄生虫一样生活在空荡荡的大房子里，向女仆们倾诉着心声，整日赖在枕头上：当了那么多年无所事事的囚徒，她们不知道自己该干些什么。……当初，为了换取一种安全感，她们不仅放弃了自己家庭的姓氏，甚至放弃了自我，可那种安全感不过是她们做姑娘时许多幻想中的一个罢了。只有她们自己知道，她们曾经疯狂爱着的那个男人——尽管他或许也爱着她们——给她们带来的负担有多么沉重，她们不得不照顾他们直到最后一口气，为他们吃喝，给他们换下脏兮兮的尿布，用母亲式的巧妙花招哄他们开心，以减轻他们清晨走出家门去直面现实的恐惧。可当看到他们受自己的鼓励离开家门，准备一口去吞掉整个世界时，她们又开始害怕男人会一去不复返。这就是生活。而爱，如果真的存在，则是另一回事：另一种生活。 - 让扇子见鬼去吧，现在已经是微风的季节。 - 他不承认自己和妻子的矛盾源于家中压抑的气氛，而是认为那源于婚姻本身的性质：一项荒谬的、只能靠上帝的无限仁慈才得以存在的发明。两个几乎完全互不了解的人，没有任何血缘关系，性格不同，文化不同，甚至性别都不相同，却突然间不得不承诺生活在一起，睡在同一张床上，分享彼此也许注定有所分歧的命运，这一切本身就是完全违背科学的。 - 他说：“婚姻的问题在于，它终结于每晚做爱之后，却在第二天早餐之前又必须建立起来。” - 唯一像水泥一样把他们黏合在一起的，却是爱情这种既不可能、又反复无常的东西——如果它果真存在的话。 - 所谓的世俗生活，虽然在她了解之前曾让她有过许多疑虑，但其实那不过是一套沿自传统的规矩，庸俗的仪式，事先想好的台词，在此之下，人们彼此消遣，为的是不知互相杀戮。 - 在这个轻浮的世俗天堂，最显著的特征就是对陌生事物的恐惧。她用一种更为简单的方式为它下了定义：“社交生活的关键在于学会控制恐惧，夫妻生活的关键在于学会控制厌恶。” - 她仍将永远在记忆中把那里当做人间最美的城市，这与它实际是否如此毫不相干，而只是因为它与她最幸福岁月的回忆紧密相连。 - 工作日益繁重，对偷欢之事也日益厌倦，岁月蹉跎。 - 换一种方式，他们无法共同生活下去，换一种方式，他们也无法继续相爱——世上没有比爱更艰难的事了。 - 的确，五十八岁时，他生活中唯一需要的，依然是一个懂他的人。 - 为了不让别人看出她的恐惧，她总是会抢先竖起一道愤怒的屏障。 - 曾经，每天的每分每秒都胜似他的盟友，如今却开始算计他。 - 他已满五十六岁，认为自己没有虚度光阴，因为那都是充满爱的岁月。 - 从最早的幽会起，两人便都失去了对年龄的意识，互相信任，就像一对一生中互相隐瞒了太多事情，以至于彼此间已无话可说的夫妻。 - 她很快便发现，对亡夫的记忆不仅经得住火烧，而且似乎也经得住时间的流逝。 - 这封信应该教会她把爱情想成一种美好的状态，而非达到任何目的的途径，爱情自有其本身的起点和终点。 - 他感到，暮年的岁月不是奔涌向前的激流，而是一个无底的地下水池，记忆从这里慢慢流走。他的智慧渐渐枯竭。 - “你要永远记住，对于一对恩爱的夫妻，最重要的不是幸福，而是稳定。” - “当然”，她说，“归根结底，信是属于写信人的。不是吗？” “正是”，他说，“所以，当关系破裂时，首先退还的就是信件。” - 他说：“人类，就如同远征的军队一样，是以队伍中步伐最慢者的速度前进的。” - “我真想离开这个家，一直走，一直走，一直走，永远不再回来。” - “过多的爱和过少的爱都对它有害。” - 爱情始终都是爱情，只不过距离死亡越近，爱就越浓郁。 - 原来是生命，而非死亡，才是没有止境的。