奇葩骑摩托车上珠峰大本营

这是［慢游南亚120天旅行手札：川藏、尼泊尔、印度、斯里兰卡］连载第二十三篇。查看全文请点击链接。
                
                
第二十八日。定日-珠峰大本营。
骑摩托车上珠峰大本营绝对是旅行中最奇葩的经历，值得浓墨重彩地记下一笔。这些年少轻狂的囧事，是等我们老得走不动路的时候，还可以拿出来说的几件故事之一。我承认，下次去珠峰，再也不想骑摩托车去了……
                
                
珠穆朗玛峰（Qomolangma），简称珠峰，海拔8844.43米。它位于喜马拉雅山脉中段，北坡归属中国，南麓归属尼泊尔。藏语中“珠穆”是女神的意思，“朗玛”是第三的意思。传说喜马拉雅山住着五位仙女：马卡鲁峰，洛子峰，珠穆朗玛峰，卓奥友峰，希夏邦马峰。按照年龄排列珠峰位居第三，所以称为珠穆朗玛峰，第三女神。
                
                
尼泊尔人又将它称之为“埃非勒斯峰”（Everest，就是徒步EBC里的那个E，EBC全称Everest Base Cam，珠峰大本营）。由于从北坡（中国境内）登顶珠峰难度很大，大部分登山爱好者选择从尼泊尔境内登顶。尼泊尔政府允许任何人在3月底到6月初登顶珠峰，而且从不限制人数。而登山探险作为尼泊尔旅游业的一个重要部分，已成为国民经济的支柱产业，还形成了登顶珠峰的产业链：不仅有专门为外国登山者服务的高山向导，还有专业运输登山器材的背夫。一位朋友和她先生就在两年前走过一次EBC路线，前后请向导加装备花了好几千美金，一路太艰苦，高原反应导致头晕目眩，背着氧气瓶边走边哭还不敢停，停下来就是死。由于珠峰上恶劣的自然环境，珠峰登山客遇难与成功登顶人数的比例也一直维持8%左右，迄今已经至少有236人命丧珠峰。（数据转自2012年羊城晚报）。
                
                
在中国攀登珠峰，必须要提前三个月申请《登山活动批准书》，以专业登山队形式获得批准。普通游客只允许乘车抵达海拔5200米的珠峰大本营。尽管离珠峰峰顶的直线距离还有19公里，已有人能够感受到强烈的高原反应，要插氧气管。继续往南约4公里，有一个海拔5200米纪念碑，这段路只能乘坐环保车(每人25元)或徒步前往。过了石碑再往南，就是绒布冰川和攀登珠峰的路。
                
                
清早六点多出发，骑士们早已准备就绪，将行李牢牢捆在车后座上。那时我们尚且不知道自己将要走一条什么样的路，还以为只是普通的盘山公路。大部分人选择乘坐越野车从定日到珠峰大本营，两个多小时，不太受罪。骑摩托车去大本营需要三个小时。这种情况实属罕见，路上却也遇到过个把骑自行车去大本营的，喘着粗气使劲蹬，比我们还厉害。
                
                
藏族骑手们都还是孩子，最小的十七岁，最大的也才二十二，却饱受高原烈风的摧残，一副沧桑面容，看着比我们年纪还大。三人都是本家亲戚，一对是亲兄弟俩，另一个是堂兄弟。他们都相当自信地拍着胸脯，说这条路小时候骑马走过无数次，绝对保证我们的安全。前二十公里平坦的柏油公路，三辆摩托车经过改装，两边各一枚大喇叭唱起最炫民族风，一路欢乐高歌响彻云霄。
                
                
柏油公路走到尽头，为抄近路走羊肠小道，一路上坡，土里参杂着碎石，颠得五脏俱裂好似骑马，只能紧紧抓住前面的骑手，免得被颠下车。头车轮胎扬尘，风助尘势，后面的车惨遭土灰蹂躏，人和车都像刚出土的文物，连睫毛上都挂着灰。
为了少吃点黄土，三个热血小伙在70°陡坡的碎石小路上飙车，展开了你死我活的头车争夺战。我那辆车的骑手叫扎西，这是最普通的藏族名字，一路遇到无数个。他长相平常却胆量过人，为追赶前方好几公里处的哥哥，他竟从盘山路的上游，直接横插下坡，飞越百米山体，空降到盘山路的下游（见示意图）。
其间不仅失重，轮胎擦跌石头一路冒烟，一旦爆胎则滚落山谷，后果不堪设想。吓得我屏住呼吸，佯做镇定，免得看轻汉人娇气。休息的时候扎西还说我胆子大，一声都没有喊！我说怕惊扰了山神，山神收了我！
                
                
最高的雪山都藏在云层后面。
六月观赏珠峰并不是特别好的季节。在一个挂满隆达（经幡）的山口，我们能看到云层下面连绵起伏的群山，却独独无法看见最圣洁的那一座雪山——它高出云层，隐没在白雾深处了。即使珠峰大本营也经常云雾缭绕，珠峰的真容总是若隐若现，但那种一览众山小的感觉依然非常震撼。也只有骑摩托车，才能随走随停，拍到绝非千篇一律的画面。去珠峰大本营的路并非一路荒芜，也有一段是伴随着葱绿的农田，另一段是水草丰美的溪涧草原。
我们在草原上躺着休息，脱了鞋袜，好好洗一洗满脸的黄土，松一松浑身散架的骨头。扎西和他哥哥拿出雪碧招待我们（真的是雪碧），每人一杯，甜甜的，幸福感瞬间满溢。太阳晒得要昏过去，惬意到不想再走。
中午在扎西宗乡吃饭，川菜。满墙都是自驾游客留言。老板看我们风尘朴朴，不是有钱人，于是给打了折，6个人145。狼吞虎咽地吃，因为上了大本营就没什么可吃的了，却又怕吃的太多一会颠簸到吐，就这样矛盾。和这种颠簸相比，以往任何一条路的颠簸都要甘拜下风。过了扎西宗乡尽管还有一半路程，道路相对平缓，没有那么多连续陡坡，所以速度也快得多。
                
                
大本营只有帐篷。四方来的游客都被安排到各个帐篷中，睡的是和沙发差不多宽的藏床，配一床被子，床位费一百多。其中一顶帐篷的主人是扎西的堂哥，我们和藏族朋友混熟了，房费打折。放下行李，扎西说带我们四处逛逛。我们到得早，除了几辆自驾的越野，大批的团客还未上山，帐篷外人烟寥寥。隔壁是绒布寺的帐篷。每个帐篷门前都支个摊儿卖纪念品，摊儿是卵石垒起，铺块红布，摆满天珠、琥珀、海洋古生物化石。很难想象，久远劫来，珠峰曾经藏匿于海洋深处。沧海桑田原来并非空穴来风，否则世界的屋顶不会出土海螺化石了。
                
                
左手边一排帐篷背对着珠峰，中间那一顶是邮局。这是全世界海拔最高的邮局。离开之前寄了两张明信片，一张给我的爸爸妈妈，另一张给他的爸爸妈妈，“啪叽”盖两个戳，塞进邮筒，就算完事。等我们走完尼泊尔、印度、斯里兰卡回来，又过了两星期，这封信才辗转到家。
                
                
再往前走，就是通往上绒布寺的路。绒布寺有两座，它的全称是“拉堆查绒布冬阿曲林寺”，上绒布寺靠近珠峰，始建于1899年，最早是莲花生大师修行的地方，岩壁上存有莲花生大师修行的洞室，以及他留下的手印和脚印。后来陆续有许多高僧修行，包括绒布·南加桑布，所以叫绒布寺。下绒布寺是1902年新建的，在山下8公里处，下山的时候会路过。扎西带我们去的上绒布寺，是全世界最高的寺庙，也是公认观赏珠峰的最佳地点。这里不仅空气稀薄，且疾风劲吹，举步维艰，每一个动作都要慢，否则气喘吁吁。大风裹着砂粒，像狠狠打了几个耳光，脸刮得疼痛不已。几百米的距离感觉走了很久。
                
                
寺庙全石垒结构，部分壁垣已遭风化。老的石头和新的石头参杂在一起，显然经过持续的修补。雪山为背景的玛尼石堆上挂满了不计其数的隆达，在风中哗然翻飞。偶有被风吹散的，被扎西和他哥哥捡起，庄严地重新挂上。
                
                
扎西对这里很熟捻，连寺门口的虎斑猫都认识他，主动贴过来求爱的抱抱。
                
                
相片中人并非愁眉苦脸，而是风沙实在太厉害了。
玛尼堆周围有很多擦擦，有小佛像，有菩提塔。擦擦本是梵文音译，意思是“复刻”，是一种用模具拓印的泥土塑像，供奉在玛尼堆、山口、寺院周围，用以祈福消灾、积累功德。可以说每一个擦擦都寄托着一个美好的愿望。看我爱不释手的样子，扎西说喜欢的话拿一个走也没关系，我笑说不必，为什么要拿走别人的心愿呢？我喜欢它们呆在原来的地方，和雪山、经幡为伴。
                
                
                
                
                
                
石缝中间长着一种嫩绿的草本植物，叶子尖尖。扎西说这个用水煮熟了可以吃和治病，没等他出声阻止，我就好奇地伸手摸摸。唉，好奇害死猫啊！这一摸，拇指上已瞬间肿起两个像蚊子咬的包，又疼又辣。原来这种叶子上全是细小尖刺，应是荨麻的一种，不知学名叫什么。
                
                
上绒布寺只有一位老喇嘛和一位年迈的居士看守。居士坐在转经筒前念诵着咒语。老喇嘛闻声走出幽暗的佛堂，和扎西打招呼。我不会说藏文，他不会说汉语，中间全仰仗扎西翻译。我向他双手合十行礼，询问他是否允许我拍照，老喇嘛和蔼地应允，领我们四处参观，用藏语为我们做讲解。
扎西说喇嘛会带我们去看天葬台。我诧异地问他，不犯忌讳吗？（通常藏民忌讳外族人去看天葬）他说游客通常不能看的，是朋友没关系。喇嘛带我们走到一块烧焦的凹地，有一个吗呢堆。如果不是喇嘛指点，我无论如何也猜不到：原来这堆其貌不扬的石头，就是海拔第一的天葬台！
                
                
                
                
天藏仪式开始前，把这些石头堆平，亡者肉身放置其上。天藏师用利铁碎尸，煨桑、诵经，骨渣拌以糌粑，引秃鹫来吃，务必吃得一点不剩。最后一把火烧净，再把石头重新垒起，像什么都没有发生过。只有满地焦土的无言诉说，诉说生命的无常与解脱。
天葬是草原文化的一种智慧。在藏传佛教中，肉身不过是空空皮囊，没必要保留。以“毫发无损”“入土为安”为传统的汉族人对此并不了解，一度被误读为“残酷”。这一丧俗来源于摩诃萨埵以身施虎的典故，其信仰核心即布施。物产贫瘠的高原食物短缺，以牛羊肉为食，信佛的人没有条件完全茹素。于是他们在死后以肉身布施秃鹫，算是回报万物的养育之恩。由于生命始终在轮回之中，你可以吃动物的肉，但也要做好死后被吃的准备，这很公平。出于对自然的保护和尊重，天葬不需要耗费财力装殓，不需要为制作棺木而砍伐树木，不占用土地和草场。而且天葬也为藏医学提供了丰富的原始素材，早在三百多年前，藏医就有了珍贵的解剖唐卡，都是基于天葬现场绘制。藏族人把死后天葬看成一种圆满。
相传鹰隼、秃鹫是神的使者、空行母的化身，肉身只有被它们啃食干净，亡者才能踏上通往天堂的路。空行母，意为在空中行走之人。《了义炬》记载，空行母是女性菩萨，常常担任凡夫和佛菩萨之间的信差。她有大力，可于空中飞行，故名。因此伤害鹰、秃鹫的行为在藏地是绝对禁止的，也许它一转身就变成了女菩萨。至今仍有女性出家人修空行母法门，幻化成秃鹫，听到念经的召唤就飞到天葬场与死者结缘。这是一种超度。并非每个人都有缘见到空行母，她们就潜伏在普通人中间，肉眼认不出来而已。
今日没有天葬。据说只有地位尊贵的人才可以在此地接受天葬，普通人就在山下水葬了。四周散落着衣物、鞋子。我看到有一只婴儿的粉红小鞋，孩子去世的时候不过两三岁。我看到老者一束灰白头发，结成辫子，头皮已荡然无存。走完人生最后的旅途后，亡者生前喜爱和使用的器物也会一并丢弃，譬如木碗（出于卫生考虑，传统上一个人一辈子只用一个碗吃糌粑，多是木制，镶嵌银边，也有铜制的）。其中一些造型精美，能看出亡者生前家底殷实，还有一些已经破旧不堪，俨然文物了。这就是真正赤条条来去无牵挂。
                
                
                
                
斫骨的铁刃
我们一代人从小就活在攀比中。父母们都爱唠叨：谁家孩子成绩好，谁家孩子会赚钱，谁家孩子钓金龟婿。这不是他们的错。他们经历太多遗憾，都寄托在唯一的孩子身上，希望孩子全知全能、出人头地，不惜一切代价安排孩子的未来。这种外在的评判标准很容易造成一种内在的焦虑，无时不刻疲于奔命，孩子们又觉得委屈压抑，双方都感觉疲惫。我们当然可以对物质的世界充满幻想，可以为大的房子、好的车子奋斗，理想令我们容光焕发。可我们真正分得清哪些是理想、哪些是欲望吗？我们是听从理想的召唤，还是在被欲望所奴役？当我们总以为拥有的一切都会永远陪伴在身边，直到被死神的警钟狠狠敲醒。想象一下死后的世界，连一只喜欢的木碗都不能带走。生命是我们吹出的泡沫，在阳光下绚烂，瞬间破灭。一切就像梦一场。
                
                
有朋友问我在西藏有没有看天葬，我说没有，我的缘分还不够。如果没有一颗强大的心去了悟空相，天葬过程会让你无力承受。它像一把利刃，不仅割裂了亡者的肢体，也割裂了生者的执着。天葬台上，没有美丑，不分男女，无论尊贵和贫贱，人被还原成“人”的本身，结局都一样。悉心呵护的面容，精心修饰的长发，几刀下去，只剩一堆白花花的血肉，被猛禽无情啄食。它那么直接，颠覆了自小接受的观念，对一切身外之物的执着，不仅毫无意义，是可怜而且可笑的。
                
                
回应藏族朋友的友谊，唯一的方式，就是怀着深深的同理心，尊重他们，也尊重亡者最后一段宁静。请怀着对亡者和家属的敬意，放下猎奇、恐怖、震惊、恶心的心态。不要靠得太近。收起相机，天葬过程是不允许拍照的，在法律上和习俗上都是不允许的。不管你是到此一游还是深入走访，即使他们说可以拍，即使你给过钱，也最好不要拍。不要取走擦擦、玛尼石和遗物。有机会看到天葬是殊胜因缘，受空行母加持，破除我执、生智慧心。如果你到珠峰、色达、理塘，或是藏地其他地方，你会感谢天葬带给你的真相。
                
                
在一片焦黑的炭灰中，静静地躺着一张全家福。喇嘛说，照片上的老人就是亡者。看到照片上的一家其乐融融的样子，我的心中升起一丝无名的感慨。这情绪抓不住，无法描述，既不是悲伤，也不是恐惧，好像有个声音轻轻说：“啊，我懂了，原来死亡这样平常，今天我们最爱的人们，将来都会死亡，我也会死亡。”于是，眼底嘱了泪，嘴唇却不经意笑了。
我问喇嘛：“在你们藏地，有个人死去了，他的家人会哀伤哭泣吗？”
喇嘛说：“不，我们藏族人把死亡视为新生命的开始。这是一件吉祥的事，应该被祝福。”
                
                
离开上绒布寺回到帐篷，大家久久无话。扎西的堂哥用牛粪升起炉膛火，帐子里逐渐暖和起来。他问我们是否准备吃饭，我说随意。于是他去了后厨。原是两顶帐篷连在一起，中间用帘子隔开。我好奇地探入后厨张望，发现他在下面条。大本营一碗面条要几十块，面是方便面，放个鸡蛋。高海拔地区水都很难烧开，能吃一碗热腾腾的泡面已经很幸福了。他还用奶粉给我们冲酥油茶喝，简直喜出望外。奶粉本身是甜味的，有点像云南迪庆的甜茶。
                
                
驻扎珠峰大本营接待游客是苦差事。一年只有半年营业，另半年大雪封山，全部撤走，年年都要来回搬。不通电，发电机的电只够点半天灯，更不可能有电视广播娱乐了。所有的物资都要从山下运送，生病也得等车送下山，除了见到游客，基本上与世隔绝。惊讶的是，扎西的堂哥竟然也玩微信，甚至有客人通过微信预定床位，扎西对此很得意。他说，堂哥用的这个智能手机，是和一个内地客人用一把藏刀换的，堂哥不太会写汉字，只会发语音。他一直在和一个姑娘发微信，姑娘丁宁周至，旁人都看出两人有点意思。扎西笑着说是一个客人，美女。我问扎西，你们常年在山上，婚姻大事都是怎么解决的呀？扎西说，我家亲兄弟三人，哥哥娶老婆了，三兄弟只要一个老婆就行了。
                
                
他说的是“兄弟共妻”习俗。高原上最大的财富是劳动力，家里人丁不旺就没有生存机会。一妻多夫制在藏族广大农村很普遍。通常男孩子多的贫苦人家，为避免财产和劳动力分散，把所有的财产给老大娶妻，老二老三和老大“共妻”，三兄弟共同抚养家里的所有孩子。这种婚姻通常是父母之命，婚前彼此不认识，毫无感情基础可言。老大对于家族的延续负有责任，也享有绝对的权利。无论是哪一位兄弟生的孩子，都必须管老大叫爸爸、管生父叫叔叔。如果其他男孩有本事再娶，家里也并不会阻拦。因此，年轻男孩纷纷外出打工，希望凭一己之力，娶一个喜欢的女人为妻。扎西说：“我也想娶妻，但是得先挣钱。”他们三人都只有二十岁上下，两手空空开始自己的人生。在汉地的城市里，同龄人还在爸爸妈妈的保护下生活，藏族男孩已经开始放牛、打猎、挖虫草，攒钱买摩托车，然后开始拉客人、跑运输、开客栈。比起一生下来就拥有自由的人来说，为了能够自由选择人生，他们付出了更多代价，也更懂得珍惜。
                
                
围着炉火，有人唱起了歌，其他人跟着呼应。每一个藏族人都有一把好嗓子，也许是稀薄的空气改造了他们的肺部结构，高音如同西藏的天空，宁静、澄澈，低音如同浑厚的草原，苍茫、宽阔。我更喜欢听牧民赶牛的时候用藏语清唱。每一句都听不懂，却能听出整首歌背面的意境。扎西用汉语轻唱：“姑娘你从远方来，请你留在这美丽的高原……”他渐渐露出羞涩的神情，似咏叹，又似惋惜。堂哥问我：“你结婚了吗？”我点点头，指指身边的崔导。堂哥拍拍崔导的肩膀：“好男人，好运气！”兄弟们一阵起哄，扎西的神情更古怪了，盯着炉膛火焰，却仍在轻轻唱着：“姑娘你从远方来……”
                
                
中午，旅游大巴陆续进山，大本营热闹起来。扎西家的帐篷来了好几组游客。他们带着大罐氧气瓶、整包食物和饮用水。有一位大姐高原反应严重，躺在床上不能动了，鼻子上插着管子。扎西的堂哥说，今天晚上景区管委会的工作人员会来检查，由于他的帐篷超过人数限额，被查到会罚款，希望我们晚上去隔壁绒布寺的帐篷先坐一坐，等检查的人离开了再回来睡觉。他说通常检查时间是在晚上的十点到十二点之间，坐在绒布寺的帐篷里左等右等，检查的人也没有来。炉火不旺，周围已响起此起彼伏的鼾声，尽管困的要命，为了驱赶寒意，每隔半小时我们就要站去外面走一走、拍几张照片，一直到凌晨两点。没有三脚架，把相机架在路边废弃的汽油铁桶上拍星空，手指冻得僵直。珠峰的星空大美无言，在这样的星空下是能悟道的。在转瞬即逝的人生中，面对诱惑、磨难不为所动，体会风云变换，仍能如雪山这样平静似水，即证大般若。两点半，扎西家的人喊我们回去。我们和衣而眠，听帐外狂风呜咽。
                
                
                
                
［ 关于作者 ］梵七七，旅行摄影人，视觉设计师。她和先生一起背包游走于菲律宾、印度尼西亚、马来西亚、新加坡、泰国、越南、柬埔寨、老挝、尼泊尔、印度、斯里兰卡等国家，以及西藏、贵州、新疆、青海、云南、四川、宁夏、陕西等地区，与当地人同吃同住，感同身受，拍摄大量极富地域特色与人文情怀的摄影作品，在豆瓣、蝉游记等论坛中撰写攻略，获热烈讨论。新浪微博@人字拖公主梵七七
 
查看其他连载请微信扫描下面的二维码，关注账号，选择查看历史文章