三岛由纪夫：充实孤独的方法

充实孤独的方法
（摘自三岛由纪夫《青春的倦怠》其中一节）
    在人生的道路上，往往遇到许多这样的情况：最爱装诚实的人，其实是最狡猾的。看似是最狡猾的人，实际上在工作中却是最诚实的。这是我们走上社会学到的惊异事物之一。
    学生时代，学生还不是社会人，因此学生时代也是只顾滥用诚实的时代。于是，最懒惰的人和最狡猾的人，会滥用诚实而不被人识破就混过去了。
    我们经常遇见挂着一副诚实面孔的少女和青年，她和他们着实认真地对待人生，不能宽恕丝毫的罪恶，也不能容忍一点污垢。她们憎恨所谓的成年人，弹劾成年人的肮脏行径。尽管如此，大人们都在从事某项工作，而她们则还没有工作。也就是说，她们还处在青春的倦怠状态。我想说的，是这种倦怠对于人生虽显得很真挚，但实际上在很多情况下，却是一种狡猾的自我辩护。这是一种不使自己受到伤害的自我辩护。于是，作为充实这种倦怠和孤独的方法，人们就读书。
且说，问题是读书的方法。我仔细地回顾了自己青春时代的读书情况，那是我所未有的，为了自我辩护而读书的时代。换句话说，也没有哪个时代像这时的读书是那样地有助于我的人生，那样地易于掌握。大多数年轻人读书的情况是，缺乏客观性的读书，无批判地读书，为了自己只抽出自己喜欢的书来读，自己先做结论，甚或只取出迎合结论的书来读。 表面上看，这种读书似是一心为了探索自己所不懂的东西，而实际上从结果来说，很多都是如上所述的读书。我们小说家知道如何从商业角度去施展手段来迎合这样的读者。可悲的是，只为迎合这样的读者而写作的作家，也并非没有。
    但是，我并不是说这样的读书全都是负面的。在为了充实青春的所谓倦怠，为了自我辩护而读书的过程中，宛如沙里淘金留下砂金一样，最后总是会有一点好东西留在自己身上的，这种情况也是为数不少的。这就像读书，最后意想不到地触碰到核心的东西。这个核心的东西，最后会向读书人为自我辩护而读书的初衷的。在真正一流的读物中，洋溢着这种“不”的力量。而且这种力量威胁着他们，把他们从先前心安理得的状态中驱逐出去，并促使他们腾飞起来。那里就有读书的不可思议的效果。没有遇上这样一流读物的人，只能说是他的真正的不幸。
我已举出一个读书的例子，不过，青春是那么难以捉摸，为了抚慰不知如何消遣才好的心情，人们或许会去看电影。电影把人生截断达一个半小时之久，让你沉湎在各式各样的梦中，沉浸在多姿多彩的幻想里。结果，电影有时将会利用这种错觉。它帮助人们消磨时光，使人们最轻松地自动地消遣。我认识的一个年轻人，一周之内竟到处看了10部电影。他们只是像躺在床上张口等人来给喂药的病人那样，简直是主动接受别人酌量发给的某些东西。然而，这样做即使能够消磨时光，却丝毫也不能派遣他们原本所说的倦怠或孤独。他们越发感到孤独，最后，剩下的就是一些无法清理的陈腐的渣滓。
    前面我说过，人生的真挚生活方式，立志诚实，在这种感情中潜伏着青春的某种狡猾。但是，我认为人这种动物，从孩提起直至老迈，在各个年龄层里都顽固地具有各自层面的狡诈。孩子有孩子的可怕的狡猾劲，就连疯子也有疯子的狡黠。还有老人也有老人的圆滑，中年男人更有他们出了名的奸诈。48岁人有48岁人的狡猾。这又怎能唯独要求青春不能拥有自己的狡猾呢？如此看来，所谓狡猾，也可以说是人类为了求生存而不得不采取的一种自我保护的方法。
    但我想说的是，至少那些诚实的青年男女在青春时代的狡猾，实际上是以一种逆反的形式表现出来的。就是说，他们处于自我保护的要求，必须戴上假面具，以显得自己着实是个诚实的人，自己绝对是诚实的。于是，就要让那些不过是来自对人生的恐惧的东西，拥有恰似真挚地探索人生似的影子。然而真正的诚实，并不是这种东西。真正的诚实，是不宽容自己的狡猾的。并且不断怀疑自己究竟是不是诚实。可是，青春时代并不怀疑自己的狡猾，并希望自己始终都是纯洁而诚实的。因此毋宁说，那不是青春的诚实。也可以说，那是对青春的诚实的憧憬吧。
    那么，它同先前所说的倦怠有什么关系呢？我想说的，是要用探索人生的做法，指明在他们毫无道理的议论、随便胡乱的读书，被疯狂般的行动所驱使的种种行为中，潜藏着试图摆脱孤独而手足无措的盲目行动。