旅行的意義

 
  当我在冰岛的邮局，为阔别十几年的你寄一张明信片时，我早已泣不成声。十几年来，我走遍了大半个世界，才发现原来有些东西被我无情的遗留在时光的角落，以至于如今的我，看遍了各式各样的风景，品尝了无数的咖啡，夜景，心里还是觉得寂寞。而如果，时光真的有隧道可言，是否我就能清楚意识到，我所遗失的是什么？我是否还能这般的义无反顾的去选择离开，或留下。
  我知道我还不足以到说遗憾的年纪，只是多少个夜里，冰冷的行走在月台，火车站，地图上毫无标记的地方，我都感觉你好像就在我的身边，只是当我再回首时，你的身影早就如隔世般的遥远。我亦对你有千言万语，却又一次次的堵塞，哽咽，一提笔，才发现能与你提及的不过是年少的回忆，我们之间，在道别了十几岁的年纪，视乎不曾拥有交集。而如今，看地图时，如果还能看见你亲手指的那个台湾岛，我一定在想现在的你是否已经拥有了一个梦想的家庭，一个善良美丽的妻子，和一群可爱的孩子。那个骑着脚踏车，带黑框眼镜的白衬衫少年，如今是否也蜕变成一个西装笔挺的成功人士，提着公文包在太太和孩子的道别下，开始一天的工作生活。而我，站在时光的缝隙里，总不免伤感。
  高考后，你毫不考虑的报考台大，这个海岛，成为你生活的一种信仰。而这十几年的环球旅行，实在如你说的并不非易事，其中的苦也只有自己知晓。几次，在异国被外国人当众吐口水羞辱，因为签证的问题被扣留在看守所里几个星期，因为实在找不到地方落脚,在公园的板凳上过夜，在零下的温度盖着一张报纸睡觉，母亲打来电话，她说你来看她了，让她替你问候我这一路是否安好，我紧咬着嘴唇，害怕母亲听到我的哭声，便挂了电话，在路边哭了几个小时。我想回国吧，回家里去做那个衣食无忧的小姐，过朝九晚五的生活，回去你的身边任性的撒娇，一家人就这样平淡安逸的生活下去。可你了解我的，我不会回去的，即便这大半个世界，都比不过与你走过的每一条街道，我亦不可能放弃，这是我所追求的生活，这样的追逐说到底是为了什么，我们都不清楚，正如我们心中那所谓的信仰吧。
  十几岁时，与你出逃晚自习，到学校后山看日落。我坐在你的后边，看你被阳光晒得通红的脸颊，日落的前面，有你清秀的背影。你回头，带着孩子气般质问的口气：“你的梦想是什么？”我被你的表情逗得大笑不止，等我冷静下来你已走到山的对角，我隔着山大喊：“如果有那么一天，我要走，你会跟我走吗？”你放下手中的书，提起了头，笑了笑。“走啊，就让我跟着你的尾巴，走下去。”那一刻，我真的相信我们会一直的走下去。而这个画面，也成为记忆中最挥之不去，也在日后的梦境中反复出现的映像，只是你的身影越发模糊。
  后来你顺利的考上台大，我如愿到一所外地的外语学校学习中文。只是从那开始，我的尾巴，不再有你的身影。大一开始，我就发表大量的小说，为了存储足够的旅费。上课时写小说，下课去上法语，德语课，英语过6级，之后回到宿舍，倒在床上便呼呼大睡。那段时间，只觉得像多念了几年高三，却比高三空虚的多。当时我们总认为，只要高考一过，便可以解脱苦海，却不知道在这场考试过后，人生所要面临的是更多更多的困惑和不安。原来，更长更深的夜晚，是留给我们自己的。
  你每个星期不间断的给我写信，发邮件，偶尔给我致电。而我却想要极力的逃避你。那时候，我总自卑的觉得，我们之间间隔的距离，不是时间抑不是空间，是因为你太好，太现实，太阳光，而我太平凡，太自我，太不切实际。而我的争强好胜的个性，又不容我在你面前说出我的心里话，所以我才想逃开你。如今想起十几岁的自己，在回首这段感情时，不免自嘲。或许年少的我们，敏感和脆弱是天性，只是当时我们并没有足够的能力去承受，那样的，这样的，种种的不完满，而却又刻意的去放大自己的悲伤，不安。最终，不免伤害到至亲至爱的人。
  据说，大学时，台湾女孩特别喜欢你这类型的男孩，又因为你是大陆去的学生，不免备受关注。不仅是学校风云人物，还因为从小爱读书，写得一手令读中文系的我都羡慕的好文章。而你闪烁的光芒，从我14岁与你初识，便被你照耀。高一时，我们两人成了同桌，同是外冷内热的性格，使之我们熟起来，便十分的要好。自习室里，桌上除了大堆的习题，还有我们两人共同拥有的牛皮本，上面有我们孩子气的笔迹，写满了古体诗，现代诗，以及关于未来和梦想的对话，如今这本十几年前的本子，早该泛黄，细心的你，是否还将它好好珍藏？
  那一夜里，我独自一人在美洲，读起了你最爱的卡夫卡，发现行文里，字字句句无不浮现你的身影。高考完的那一天，你早早在校门口等我，看到你我开始哭鼻子，终于考完了！你摸着我头，轻轻的说：“傻妞，哭什么。”从那一刻，到如今，我一直笃信你身上有一种很善良很美好的本质，能让人心安。那怕是十几年后的今天，我还是觉得动容。放榜后的那一天，你和我一起回学校拿毕业证，以及整理那些高中三年的考卷与练习。那一刻，看昔日的同学转眼就要各奔东西，心里还是不免不舍与眷恋。而眼前这个你，是我最舍不得，最道不出再见的。
  之后的我们一同走了遍整个校园，后山，自习室，羽毛球馆，仿佛时光的窗口还倒映着彼此初识时的悸动，直至夜里，我们伴着城市的灯火，漫步在市区。“我有话要和你说。”你用言语打破我们之间的沉默，其实那一刻，我好像能切肤的感受到你说话时心跳。我用力的点头。“你要好好过。”
  “恩？” “我是想说。。。。。。”“让我来照顾你，好不好？”
   盛夏的尾巴，我们在去飞机场的路上一直保持沉默，你要去台湾了。终究信了那句：“黯然销魂，唯别而已。”就快要登机了，我也只是紧紧的跟在你的身边。想说些什么，却发现再多的言语此刻也只是多余。你吻了我的额头。“到台湾了，给你电话。要好好的。”我点头，离开那一刻我想给你一个拥抱，却最终还是没有勇气，直至你的身影终消失在人海中。给你发了一条短信：“不道一句珍重，是因为倍加珍惜。”
  后来由于长篇小说的出版，获得了一笔可观的稿费，我决定不再等待，毕业就去旅行。可终没想到这一别，便是十几年。
  大二夜晚，晚自习回去，在宿舍楼边看到一个熟悉的身影在徘徊。那一刻我错愕的不知如何是好，双脚发麻的动弹不得。直至你转过身来，我们四目相接，眼泪从心底里蔓延，终究溢满我的双眼。那一刻，我紧紧的拥抱你。你说：“过几天就是你的生日了，所以想来看看你。想知道你过的好不好？”我们彻夜长谈，把这几年来所有不愿提起，不愿言表的感情，生活里的无可奈何，对于未来的迷茫，在夜里幻化成一丝一缕的光明，把我们照的洁白通透。我们的感情就像是两颗心房，静的好像我只要敲一敲门，你便可以听的一清二楚。
  那些年少的时光里，很难想象如果没有遇见你，我是否还能安好的活到如今。是你，让我横冲直撞的个性不至于在感情中撞个头破血流，伤痕累累。那些岁月，我想如果没有你的陪伴，这一路我可能在黑暗的蛰伏中无法洞见光明。我从不说感谢，再多的语言与我们的昨日相比都显得无力苍白。我相信你能懂得，这样的默契，让我们在未来的年华里都心照不宣。
  后来为了忙签证东奔西跑，累的一顿饭也吃不下几口。你说：“不要累坏自己，没有必要那么辛苦的。”而我的偏执，倔强你是明白的，每天伏案在书桌边读十几个小时的外语，为了外语考试而累的不眠不休。只是当年我还未有勇气问你：“你会不会和我走？”
  这些年独自旅行的途中，我不断假设，如果当年我可以鼓起勇气问你：是否愿意和我走下去？会不会，这一旅途便有了你的相濡以沫与陪伴，我亦不会因为夜里突然想到你而开始落泪。而一次又一次的假设，终让我心酸，终被我一次又一次的否定，我终没有自信要你为了我而放弃你所要的人生。
  之后，我的尾巴终不见你的身影，蓦然回首时，灯火阑珊处早以人去楼空。
  准备出国的前几个夜晚，和父亲大吵一架，我发现我的眼泪已经流不出了。用日夜的伏案换来的所谓梦想，终无法被人理解，终被人设定为不切实际。“你一个女孩子家，等长大嫁人就好了，你东奔西跑是为了什么啊？生你这个女儿，就是想要气死我的，是不是？”“我有我自己的人生，不用你管。”我歇斯底里的大吼。“好，好，你敢出这个家门，就不要回来，我告诉你，我一分钱都不会给你的。”“我才不要你的钱。”我摔门跑出家门。
  听见父亲大声的喘息声，记得儿时父亲即便怎么骂人都是中气十足，而父亲，真的老了，不是吗？家里有四个孩子都是父亲一手带大的，这几年，当夫又当母的照顾我们，即便他的脾气不好，却从未大声叱呵过我。我兀自的坐在公园一角，秋风萧瑟，一切是冷冷清清凄凄惨惨戚戚。任往事侵袭，独在一角落泪。
  拨通你的电话，听到你的声音却欲言又止。“我真的不知道该怎么做好？”我哽咽的抽泣。
  过了许久，电话两端陷入长久的沉默。你说：“去做你想做的事情吧。我会支持你的。”你这一句，牵起我前半生的所有感情，从没有那么一句话，让我如此感激涕零，痛彻心扉。我想当时如果没有你这一句，我并没有足够的勇气去坚定，带着破釜沉舟的信念去过我想要的生活。只是其中的隐喻我们都明白，这一别，是十几年或几十年的再见。
  离国那天，哥哥姐姐来送行，使我最讶异的是在机场看见你手持一束龙胆，身穿一袭白衣。父亲终不愿见我，对哥哥说：“好好照顾爸，是我不孝了。”哥哥抱了抱我。“到了打一个电话。”你在角落看着我，还是不言不语。“是给我的吗？”“恩。”“你要好好的。”“答应我，你会幸福的”那一刻，是我踮起脚尖，轻轻的吻你的额头，我看见你眼角泪痕。我转身，踏出那一步，至今我还并未清楚，这一步，是对或错。眼泪，在转身的那一刻迸发，使之我觉得一生的眼泪都快要在那一刻流光。
  旅行的第一站是莫斯科。后来的几年，我不停的走走停停，写写游记，拍下一些令人难以忘怀的画面，也遇见了许多的故事，笑泪都有。一切都正如你所言：“这一路，都并非易事，只要走下去，并一定有它的价值。”三年后，旅费花光，却也不愿回国，留在土耳其的琴行做了两个月的兼职。老板对于我的琴艺十分赞赏，也让我这异乡人落寞的心泛起温暖。地区歧视，是我在旅行中最无法理解的，亦不能忍受的。那一年是中国农历的春节，我领了工钱，花了十分之一去中餐厅吃了一顿饺子，对着空无一人的餐馆，我一边吃一边掉泪。由于时差，深夜家里打来电话，我听见母亲的声音：“妹妹，爸爸说他原谅你，理解你，那么多年他都是想着你的啊，你快回来吧！”我在电话边放声大哭：“爸，妈是我不孝了！”这几年所有一个人的辛酸，在那一刻彻底爆发，家？何为家？
  “我不回去，爸，爸，保重身体。是女儿不孝了。。”“你这女儿，爸，只愿你好好的，真的。回来吧？宝贝。外面很辛苦”
   父女二人，除息夜里一起哭了。最终他还是愿意相信他的女儿，一个人可以好好的。我用剩下的钱买了一张火车票，去了欧洲的边境看日落。我真挚的与琴行老板道别，他给了我一些欧元，他用蹩脚的英语说：“这对我没有用。祝你这个可爱的女孩好运。”第一次，在异乡体会到满满的温情，感动的我不知如何是好。如果能再一次回到土耳其，一定会买下店中最好的吉他送给老板。与他共同弹奏一夜。
  到了欧洲，证件自然成了最大的问题。我说我一定要去布拉格，因为那是卡夫卡的故乡。高中时期，你读卡夫卡的神情是最我不能忘怀的，我十分迷恋你那认真咀嚼文字的表情。当我在伏尔塔瓦河漫步时，视乎穿过了冰冷的繁华，回到了你的身边，寻回那为数不多的温柔时光，这是我闭目之前仅余的想念。
  这些年，遇见了各种各样的人，也谈了几场长短不一的恋爱，最终还是想一人走下去。
  对于年少那段感情，从未有过开始亦没有结束可言，过了很久，我才知道，彼此不过是命中匆匆一笔注脚。我们都不过是这人世间的过客。即便固执的不想承认，最终，也还是成了过客。年华逝去，也终教会我们成长。
  我想没有何谓放的下，放不下的感情，只是如今的我，还不愿放下罢了。
  姐姐从商到非洲来看我，十几年不见，见面也并不觉得不自在，血缘关系，该是如何去解释的一种情感。提及你时，姐姐说现在你还孤身一人在台北，身边也不少女孩的示爱，只是你还一直重复那一句：我一直在等待一个女孩。
  如今我还留着一头齐耳短发，穿着牛仔裤和帆布鞋，肩上背着一个旅行包与一台老式的胶片相机，大步行走在异国的路上，以一个中年女子的洒脱姿态。旅行终在爱尔兰告一段落，毕竟十几年了，我也累了。
  抒写到此，爱尔兰的天空依旧是一片明亮的深蓝。街角的咖啡店里，写着写着，不知觉的又掉下泪来，追忆往事，总是学不会坚强。
  下一步，我想回国了。十几年来，一个人在外漂泊，发现旅行的意义，莫过是走遍千山万水，才发现最宝贵，最有价值的事物，还留在原点。
                        幾年前寫的卻是我最喜歡的，後來一直沒有再寫小說，可能是覺得再也沒有那麼能碰觸我內心的故事，也就停筆了。