伊夫林·沃的逆流

伊夫林·沃的逆流
卢德坤
    不妨先提一个大而空的问题：我们的世界好吗？我想，理性之人的安全答案，总归是有好的地方，也有不好的地方。好多一点还是不好多一点？可以具体再讨论。不过，总有人停在了一端，不想往前多走几步看看。他们会说：这世界好着呢，你好我好大家都好。或者，你不好，大家都不好，我也是好的。浅陋的人固守此种想法，大众媒体宣传此种境况，商业广告营造此种美好画面，文学作品亦会描摹此种理念。这种时候，我们就特别需要英国小说家伊夫林·沃一类的人物上场，捅破那层纸，拆掉包裹着这个世界的华丽瓷片。伊夫林·沃为何能当此大任？因为他几乎永远是站在另外一端的，他喜欢告诉你，你糟糕我糟糕大家都糟糕，这个世界，恐怕真的不怎么样！不过，相比较而言，我可能还不那么糟糕。由此看来，伊夫林·沃是个不管三七二十一，只会在你耳边大声嚷嚷的家伙？不是，他不会这么没礼貌，他会很优雅地展示给你看。
    《邪恶的肉身》《黑色恶作剧》中有一大堆糟糕的人儿：软弱无力的求婚者、三番四次被同一个人用同一种手法欺骗的傻蛋、不知所谓的冶游青年、伪善的宣道人、变着法子从顾客那儿诈钱的经营者、治国如儿戏的国王、过早就丢了性命的伊阿古、完全不谙局势的外交使节、食人者、生活中除了交换流言蜚语外就没其他事情好干的先生太太——据说，你的情商得高点，消息才灵通。这些人物像一群“草台班子”，构成一个随意的、仿佛任由巧合推动着前进的世界。这个世界所呈现的，只是孱弱无力与阴差阳错。在伊夫林·沃冷峻、残酷、无情的笔下，这群人无一例外，都是可笑而不可怜的。以《邪恶的肉身》中那位下台没多久的前英国首相奥特莱吉先生为例：
    “在离梅德斯通不远的某地，奥特莱吉先生完全清醒过来了。车厢里，在他对面，坐着两位熟睡的警探（引者注：奥特莱吉先生的护卫人员），他们的圆顶高帽向前耷拉下来，遮住了前额，他们的嘴巴张开着，红红的大手绵软无力地搭在大腿上。雨水打在窗子上，车厢里寒冷异常，充斥着烟草的臭味儿。车厢内部贴着名胜古迹的拙劣广告，车窗外的雨水中，牌子上贴的是专利药品和狗食饼干的广告。‘每一块莫拉辛狗饼干都会摇尾巴，’奥特莱吉先生念道。雨丝一阵阵地打在车窗上，仿佛在一遍遍地说着‘尊敬的先生阁下尊敬的先生阁下尊敬的先生阁下尊敬的先生阁下……’”（第28页）
    在这里，伊夫林·沃不仅披露了人类可笑的妄念——“尊敬的先生阁下尊敬的先生阁下尊敬的先生阁下尊敬的先生阁下……”，雨丝都要向我们打拱作揖——还刻画了现实中每个人都必然会遭逢的惨淡的、不怎么美好的境遇。包围着我们的，往往只是没有经过处理的琐碎的“实相”，即使你是刚下台的首相，即使你是首相，也难逃此命运。
    《邪恶的肉身》《黑色恶作剧》及伊夫林·沃其他一些小说中那些糟糕的人儿，并非大奸大恶。伊夫林·沃展现的“糟糕”，说穿了，其实只是“平庸”。神秘化、崇高化、妖魔化，都是庸人所爱。在伊夫林·沃看来，大奸大恶，或许还可以原谅；平庸，则万万不能原谅。但是，平庸，却正是我们的世界大部分时候的模样。平庸就平庸罢，却还要装点、欺蒙（自欺或欺人）。比方说，失意，是一件再庸常不过的事，但失意的你，却老想着有什么靓人甜声不断在你耳畔说：你很好你很好你很好。又比方说，明明没了亲近的人儿，却还要装作与周围的人都是热络的，都是有话可聊的，仿佛只要有了喧闹的话声，就不再有孤寂、冷漠。那么，问题就大了。
    正在这层意义上，伊夫林·沃的作品具有一种矫正、反拨的作用。这不是说伊夫林·沃就不会制造虚假，事实上，在《邪恶的肉身》《黑色恶作剧》中，为了表现一切人都是可笑的，伊夫林·沃有时不免将他的人物拉扯得过于扭曲了，或者薄得就像一张纸片。他曾给友人写信说，直到第四部小说《一把尘土》，他才开始写一般的人而非怪人。《邪恶的肉身》是伊夫林·沃的第二部小说，《黑色恶作剧》是第三部。伊夫林·沃的朋友、英国文人西里尔·康诺利说，在《一把尘土》中，伊夫林·沃“第一次把男主人公写成有心烦之事的人。”（转引自《一把尘土》原编者罗伯特·莫里·戴维斯序，伍一莎等译，译林出版社2000年7月版）尽管如此，《邪恶的肉身》《黑色恶作剧》依旧很值得一读，这是因为，不仅真相有矫正的作用，与我们的时代喜欢营造的幻境正相冲突的另一种幻境，一种有力的“逆流”，也有矫正的作用。伊夫林·沃的小说中，不乏真相，亦时时有“逆流”。
    在我看来，我们给自己制造的幻觉之一是，我们有一个强大的“我”存在，我们只有、只能有一个强大的“我”存在。我喜欢读伊夫林·沃及其他一些英国小说家如格雷厄姆·格林、缪丽尔·斯帕克，是因为他们的作品虽亦体现了鲜明的个性，但也可以走进别人的世界中去，至少表现出了想走进别人世界的姿态。他们有一种别国小说家学也学不来的特殊文体，其外在的表现一般为：很少使用第一人称视角，即使使用，也常常只是担任记录者的角色，存在感很弱，他们喜欢用多视角多线索的叙事方法，展现“我”之外其他很多东西。就伊夫林·沃这两部早期小说而言，《邪恶的肉身》尚嫌稚嫩，但亦有可观处，《黑色恶作剧》就成熟多了。
    《邪恶的肉身》，伊夫林·沃著，吴刚译，上海译文出版社2014年1月版，定价：46.00元。
    《黑色恶作剧》，伊夫林·沃著，张冲、张琼译，上海译文出版社2014年1月版，定价：43.00元。