我生命中的第一只猫——马伯庸

说说我生命中的第一只猫。
说是回忆，其实也不算。因为我对它没有任何印象，也没有任何记忆。关于它的所有事情，都是后来听大人讲给我听的。不过它对我人生的影响，比后来我遇到的任何一只猫都要大。
我爷爷奶奶家是住在一片低矮的平房胡同里。屋子里没有厕所，必须要走出门去，走过一条狭长的巷道，在尽头有一间公共厕所。那个年代的公共厕所是旱厕，结构简单粗暴，一字排开几个水泥蹲位，每个蹲位下有一条长方形的大洞，洞下是一个大坑。没有冲水，大便出得菊花，直落坑底，逐渐蓄成一片黄池。理论上说，每个月都会有大粪车过来抽取清理，不过实际情况是，淘粪工春夏来得勤，因为温度高，异味大，容易招苍蝇，居民会抱怨；秋冬来得少，因为温度低，粪池冻结成块，不易抽取，反正也没什么味。
我出生前几年的一个深秋，我奶奶去上厕所，刚蹲下，就听见脚下有喵喵的叫声。一低头，她看到在蹲坑正下方的粪堆里，似乎有什么东西在蠕动。再仔细一看，一条浅黄色的小尾巴从粪堆里伸出来，有气无力地摆动着。
我奶奶是个极干净的人，那天却不知为何，拿起旁边一根棍子——我们那儿叫扒棍，如果有人屁股没对准拉到蹲坑边或外面，就会用这东西给扒拉进坑里，每个旱厕都会备上几根——伸进蹲坑扒拉了一下，结果扒拉出一只浅黄色的小奶猫。
估计这小奶猫是附近人家的猫生的，养不起，就被主人随手扔进粪坑里来了。那会儿这种事特别多，生下来不想要的小猫小狗，不是扔水里就是扔粪池子。
老家地处塞北，秋天天气冷得很早，粪坑早早就被冻成泥状的半固体，所以小家伙侥幸活到现在。如果是夏天，小家伙恐怕不是淹死，就是熏死。
我奶奶对动物有着最纯粹的实用主义眼光，鸡鸭可生蛋，狗可护院、兔子可卖钱，而猫这种非生产性的动物，她从来不感兴趣。但是这一次，她突然动了恻隐之心，用扒棍挑来挑去，把这只小猫从粪坑里弄了出来
小东西浑身都是屎，不停地发出凄厉的叫声。我奶奶用指头掐住唯一没沾屎的尾巴尖，离自己身体远远的，一路把它提回家。进了家门，先把它放在水槽里，水龙头哗哗地一通狂冲，要知道，那会儿是深秋，自来水冰凉彻透骨，一只小奶猫这么折腾，居然没感冒。冲完以后，自然也不会有柔软的毛巾擦拭和电吹风。我奶奶随便找了个纸箱子，倒进一点过期牛奶在破瓷碟里，把湿漉漉的小东西放进去，就不管了。
生命在恶劣环境下的韧劲，总能让人惊叹。小东西居然就这么活下来了，家里人见是公的，就给它起了个名字，叫屎蛋儿，以纪念它那段不平凡的经历。
屎蛋儿不仅活下来，而且活得十分剽悍。据我叔叔说，它从四个月大开始，就不肯在家里闲呆了，天天跑出去，到晚上才回来。我奶奶从来不给它特意做饭，家里人晚饭吃什么，就把剩菜剩饭倒在食盆里，爱吃不吃，每天就怎么一顿。可屎蛋儿却生得虎背熊腰，不是胖，而是壮，肌肉精悍，腾挪跳跃极为迅捷。我叔叔给我讲的时候，电视里正放动物世界，他一指屏幕：看见那猎豹了吗？就那样儿。
家里人都怀疑它是不是每天外出都捉老鼠或者麻雀吃，才生得这么壮。可这个猜想一直无法确认，屎蛋儿从来不往家里带食物，回来的时候嘴边永远都干干净净，连爪子上的小肉丘都舔得一尘不染。也正因为如此，我奶奶才格外开恩，允许它上炕去睡。
屎蛋睡觉也特别有气势。老家睡炕的习惯，平时被子会叠成一个个豆腐块，堆成一个高高的被子垛，放在炕角。屎蛋儿早早爬到被子垛顶端，睥睨全屋一阵，尾巴一摆，趴下呼噜呼噜地睡。等到家里人要上炕睡觉铺被子了，最困难的时候就到了。谁胆敢伸手去抱屎蛋儿，都会被它无情地伸出爪子，狠狠地教训一番。唯一的例外是我奶奶，她去抱，屎蛋儿就只是低声抱怨两句。
有一次我奶奶出差。晚上到铺被子的时候，我爷爷、我爹和我叔叔谁也不敢招惹它，互相推诿，最后想出一个釜底抽薪的办法，从被子垛最下一层抽，这么一抽，整个垛就倒了，登时把屎蛋砸在被子下。屎蛋从被子下钻出来，也没抓狂，冷漠地扫视屋子里的几个人，抖抖毛，摇摇头，转身跳下炕去，在灶台附近睡下。从那以后，只要我奶奶一出差，它晚上回来就不进屋，只在灶台附近下榻。
屎蛋儿不只会欺负自己家人，在外头更是称王称霸。它天生怒相，脾气极凶，稳居胡同食物链的顶层。胡同里小孩朝它丢石块，它会从屋檐上飞扑下来追咬；碰到胆敢挑衅的小青年，它也从不退缩，炸着毛拱起腰，一对绿莹莹的眼睛全是杀气。至于其他猫狗野鼠之流，在它眼中，如豚犬耳，根本不屑一顾。曾经有俩半大小子，在它手里吃过亏，心中不忿，借来了弹弓和石子，要报仇。很久以后他们跟我讲，当日艳阳高照，屎蛋趴在屋顶，渊停岳峙。他们打出一弹，正中屎蛋身体，按说它应该悚然一惊，大叫而逃；结果屎蛋连半点犹豫都没有，中弹的一瞬间身子就动了，根本看不清四腿动作，整个人……不，是整只猫以极快的速度冲过来，只看到一团浅黄色的影子，那真是静如脱臼，动如脱兔。吓得那俩小子根本来不及填第二弹，落荒而逃。发弹那位因为抓着弹弓，反应晚了一步，被屎蛋狠狠挠了一下右手臂。他给我讲的时候，还心有余悸，捋起袖子说当时不懂，没打针，不知道有没有狂犬病潜伏。
孙权在逍遥津看到浅黄色的张辽嗷嗷地冲过来，大概就是这样的心情吧。陈寿说“吴人为之气夺”，“气夺”二字用的真是精当——不是武器上的差距，不是战术上的成功，完全是被对方的气势活活碾压。
经此一役，屎蛋在这胡同的威名日盛，可止小儿夜啼，即使在它死后，名望数年不堕。我长到五、六岁的时候，胡同其他人谈起我的时候，还是“养屎蛋儿那家的小孩”。
屎蛋四岁那年，我出生了。
那时候也没什么婴儿床，大人把我直接搁到炕上，任我在那儿躺着。我妈别的不担心，就担心屎蛋儿会对我不利。我满脸胶原蛋白，粉嫩可爱，肯定挨不住“猫中张辽”轻轻一挠。可我奶奶舍不得把屎蛋送人——当然从技术上，也根本送不走……
说来也怪，自从我出现以后，屎蛋儿回家的时候多了，有时候大白天也跑回来。它在炕上不去爬被子垛，而是趴在我旁边，眯着眼睛沉思。开始大人们特别紧张，后来看我们俩相安无事，也就放下心来。两个体型差不多的生物，就这么并排躺着，天天呼噜呼噜睡觉。
当年没有抚触这个概念，小婴儿渴望与周围接触，我喜欢无意识地乱抓。这一抓，不是抓到屎蛋的皮毛，就是它的胡须耳朵，下手还特别狠，没轻重。若是别人敢这么僭越，屎蛋早就勃然大怒，拍马上前一戟刺死。可它对我特别容忍，随便揉搓，实在是拽疼了，就走远几步，过一阵又回趴回来。我有时候睡得高兴，扯住它的尾巴拼命拽，它就抬起脖子喵喵叫，我奶奶过去把我手拿开，它才不叫。不过如果是其他大人凑过来，它就会迁怒于他们。那一阵我爹我娘身上没少留下抓痕。
时间长了，我养成了一个习惯，就是拽着它的毛睡觉。屎蛋皮毛特别滑顺，用两个指头的指肚拈起几根来回徐徐摩擦，手感特别舒服。到了后来，我不摸着屎蛋的毛根本就不肯睡。于是它留在家里的时间逐渐多起来，只是偶尔外出巡视一圈领地。
那一天，屎蛋在炕上趴着，让我摸着它的毛安然入睡。等我睡着了，它跳下炕，走出门去玩，再也没回来。
连续三天，没见它回家。我无毛可摸，哭得上气不接下气，大人们也有点着急。我奶奶出门一路喊着它名字一路找，最后一个捡破烂的老头说附近墙角好像有只死猫。我奶奶过去一看，果然是屎蛋，已经死去很久，身上没伤痕，也没什么搏斗痕迹，嘴边还有一条老鼠尾巴。
大家分析来分析去，觉得可能是吃老鼠药死的。那会儿正好老家开始整顿城市卫生。其中一项举措，是满城大洒老鼠药。很可能是老鼠吃了药，恰好被屎蛋看见。屎蛋吃了老鼠，结果自己也被药死了。一直到这会儿，家里人才知道它每天在外头都干了什么。会抓老鼠和麻雀吃的猫，自带一股杀气，自然不是养尊处优之辈所能比的。
我奶奶哭了一场，把屎蛋找了个向阳的地方埋了，随葬的还有一罐鱼罐头。那时候这可是稀罕东西，以我奶奶的节俭，算是相当大的手笔，家里其他大人也都没说啥。
屎蛋有了自己的结局，可我出问题了。
没了屎蛋，没有了那一身光滑的皮毛，我根本不睡觉，一宿一宿地哭。家里人束手无策，无论是儿歌还是糖水都无法解决。最后我爹想了一个办法，弄了一张兔子皮，里面填些棉絮，缝成屎蛋大小，先在灶台旁烤热乎了，再搁到我旁边。我年纪太小，不辨真假，手指摸着兔毛一片滑腻，还暖洋洋的，立刻不哭了，心满意足很快睡去。
这个兔子皮做的假屎蛋，陪了我足足五年。后来大人觉得不能这么掼着，强行给我抽走。可我那时候已经养成了习惯，手指不摸光滑的东西就难受，成了根深蒂固的怪癖。没了兔子皮，我就去找一切类似手感的东西摸，我爷爷的皮帽子、我娘的手背、我奶奶的丝绸头巾，有时候在路上看见一缕羽毛，还会蹲下细细摸上一回。摸的时候，舌头还得抵住上牙膛，慢慢摩动，与手指动作同步。如同吸毒一样，浑身舒爽，有个心理学家说这是一种婴儿寻求安全感的渴求。
这个怪癖，一直伴随着我，到现在都没改过来。不过这个动作有碍观瞻，所以我改良得更加隐秘，等车等人的时候，会用左手指头去噌自己的右手小拇指指甲盖。时间一长，我的小拇指指甲光溜溜的。追根溯源，这都要拜屎蛋所赐。
我偶尔会梦见屎蛋，不过它没留下照片。所以在梦里它的形体总是模糊的，披着一张兔子皮，安静地趴在我身边，呼噜呼噜。