奶茶刘若英的散文

你过得好吗
  
你曾经是我第一个听众,也是我唯一的听众。曾经，只有你愿意听我唱歌，而且百听不厌。虽然我唱来唱去都是那一首《绿岛小夜曲》。你走了已经三年多了，我一直很想问你："你好吗？"
 
我吗......我很好！
 
你走后的这几年，家里看起来似乎没什么变化，你房间里的那些旧报纸还在，你偷藏起来的巧克力也还是没人敢动它。甚至，甚至你的漱口杯上的牙膏残迹，都没人舍得洗掉。逢年过节，餐桌上还是你爱吃的那几道菜。那条你疼爱的名叫嘟嘟的狗，依旧每天都混到很晚才回来。人和狗，都行程如常，装作你未曾离开过。房间空气里也还留有一点点只有我才能闻得到的，你常用的发油的味道。那曾经是我最受不了的味道，但是如今我却连窗都舍不得开，深怕它一不小心就跟你一起溜出家门，消失在微风里。
 
从小你最疼爱我，虽然我老是跟你怄气，甚至四岁时就被你骂得只拎了一把牙刷离家出走。你急着要老佣人出去找我。当时我觉得我走了很远很久，好像已经到了世界的尽头，后来才发现，那其实只是家的那条巷子口。而现在我常到离家很远很远的世界各地，我才发现，其实我一直没能离开你。
 
婆婆很好，跟以前一样，爱画画，爱做菜，只是少了你替她在画上题字，也没有你嫌她肉炖得不够烂了。她有了一些白发，多了一些叹息，常常在电视机面前就睡着了。可我要她上床睡时，她又会跟我坚持说她根本没睡。我还是一样的臭脾气，难得回家一次，就惹她生气。大多数的时候，她是说不过我的，然后就会气着说我像极了你。那时，我特别地想你，特别想哭。因为这个世界上跟我最像的人，已经不在了。
 
你走了后，我学会了在你的照片前自言自语。更过分的是，我还常常把婆婆放在供桌上给你的零食拿走。我相信你一定已经尝过了。也谢谢你，每次过年，我赌博输钱时，只要心里默念着你，我就一定能赢回来。这几年对我而言是蛮辛苦的，当然也有些收获。但是自己心里很明白，身体跟心理都大不如前了。
 
记得小时侯你总说我还小，于是我就会踮起脚尖跟你说"我已经是大人了"，你笑着说"别急着长大......别急着长大"。现在我真的长大了，而且好像是忽然一夜之间就长大了，我想跟你说"长大真不好"。别人不再把我当孩子，我不能随便闹情绪，不仅要对自己负责，还开始要对别人负责。更不能随便就哭。但是其实我还没准备好，我只是硬撑，假装自己可以。如果你不曾离开，我又何须长大呢？我可以一直做你身旁那个骄纵、不顾一切的小孙女。
 
真的很想问你，你过得好吗？你那里冷不冷？我们烧给你的纸钱够不够用？家里先走的那些老佣人有没有陪着你？你一定没想过爱唱歌给你听的我，今天能站在这里唱歌给那么多人听吧！你一再嘱咐我要做一个对国家有贡献的人。我生性愚钝，不知道能为国家做什么，但是起码我做每一件工作，我都尽量全心全意，包括今天站在这里唱歌。
 
我并不知道我会继续唱多久，但是我知道，你永远是我最后一个听众。
 
公公，你过得好吗？我真的很想你。
 
流年往事
 
[我的父亲母亲]
　　母亲是韩国华侨，中文程度自然及不上父亲。于是我看到，每封母亲写的信上，都会有一个个的红笔圈着错别字，那是父亲帮她挑出来的，然后又把信寄回给我母亲。我母亲收到后都会在被订正的字旁写上一整行对的字，就像小学生被罚写生字。
　　父亲是一个过分幽默浪漫的人，天塌下来的事，他都可以一笑置之。和错了一个字会自行补写一行的母亲非常不一样。母亲事事要求尽善尽美。她的每一个今天，可以说都是为了明天做准备。她又要求自己面面俱到，有时到了难以理解的地步。据说我姐出水痘的那一天，她跑去照顾亲戚家发烧的女儿，认为这样才是周到。
　　但这种周到发挥到极致，就是两人的压力了。我爸回家进门不愿意脱鞋，对有洁癖的妈妈是很大的威胁，但是她又不忍心改变丈夫的习惯，于是下班时间一到，她会沿着爸爸从门口到房间的路线铺上毛巾，以防地板弄脏。
　　爸爸的不羁性格，让他在还很年轻时就放下海军不做，拿了十万元退役金，开了间“作家咖啡屋”。“作家咖啡屋”，来的不是作家就是文学爱好者，爸爸遇见了，都转身跟妈说“不能收钱”，这样的生意自然是不得善终的。接着他又开了家电影公司，投资了一部据说很前卫的电影，叫《不敢跟你讲》，女主角是归亚蕾。但因为内容涉及师生恋而被禁演。拍了部不能上映的电影，自然就不是投资，而是相当于把钱丢进水里。
　　[同船渡的情分]
　　离开对方之后，父母各自都有其他的婚姻，这也合理，但这么多年来，我倒是没有在我爸妈口里听到他们对对方有任何恶言。老家房子被国防部收回后，爸爸只得独自搬出去住，但对一个老男人来说，生活上的琐碎事打理起来较费周章。我打了求救电话给妈，二十分钟内，她穿着短裤，带着一堆工具，出现在我爸的新家。她戴上老花眼镜，没什么台词，动手帮我爸洗冰箱、刷地板……爸爸站在旁边，突然说了一句：“树兰，谢谢你。”妈头也没抬，“都是为了我女儿啊！”那坚持“周到”的底下，也许还有“曾经同船渡”的情分。
　　过后有次我爸打电话给我，问我平常送去的蔬菜色拉在哪里买的？他找遍了各个超级市场都找不到。我有点得意地说，那买不到，因为那是我妈做的爱心色拉，但我妈出国了，暂不供应！我把此事转告了妈妈，从此她做色拉都做两份。
　　[我家的“易副官”]
　　他真正的名字是什么，我不是很确定。家里其他的人都喊他“易副官”。一直到我走进他的告别仪式现场之前，我都以为他的全名就叫“易副官”。
　　他就住在我家前院的那间小房间里，什么人来来去去、进出我家，都必须经过他的窗口。易副官很瘦，又黑，三分头，却掩不住灰白交错的发色。他常常叼根烟坐在他那小房间的窗口，竖着耳朵等我公公的指令。
　　传说曾祖父时代，他十三岁就在湖南老家担任所谓“家仆”。而后我公公去上学，他的职务就变成书童，每天跟着公公去学堂，旁边一站就是一上午，等着公公放学。黄埔军校开办，公公决定从军。于是，易就也跟着去从军。公公报效国家，易副官报效的是我公公。
　　离开黄埔后，公公去了俄国念书，易无法跟去，就在家乡等他回来。公公留学回国，生了我爸爸，他就成了我爸爸的保姆，我叔叔诞生，他就变成了我叔叔的保姆；后来公公撤退到台湾，家里有了姑姑，当然他就是我姑姑的保姆。一直到连孙少爷孙小姐都长大了，易摇身一变，又成了家里掌厨的，因为只有他能做出一手地道的湖南家乡菜。
　　我搬来跟祖父母住的时候，我三岁，他六十八岁。从那一天起，他的新任务，就是当我的保姆。我的公主床头后面是一个小小窗户，每天早上我不需要闹钟，易会在那个窗口后头问我，今天想吃什么早餐啊？咸面包？菠萝的？还是肉松的？还是稀饭？烧饼？通常他还没有念完，隔壁的窗口就会出现一个声音—————我婆婆，“易副官，不准那么宠她，哪有每天问的！”即便如此，他还是每天都这样问，然后我才起床。我的小学就在我家后头，他每天接送我上下学，就像他当年陪公公去学堂一样。
　　爸爸是船长，跑远洋的，两三年才回来一次。终于，那帅气的船长爸爸回来了。婆婆告诉他说，易帮我买了辆自行车。瞬息间，爸爸突然翻脸，说不可以，第一，危险；第二，不可以宠我，怎么可以小孩要什么就给什么；第三，就算要买也不能是易买。他立刻叫家里佣人把车丢出去。就在爸爸无休止大发雷霆的时候，突然易的声音从屋外出现了。他隔着纱窗大怒说：“你小时候就多乖啊？还不是成天跟人打架？你就会骂，孩子你带过几天？”爸爸住口了，因为他知道，易说的都是事实。
　　我一直不知道易的身体不好，我只记得他老咳嗽。有天早上他送我去学校后，说去看病，就再也没有回来。再两个月，一个暑假天，我躺在易那张铺着凉席的床上，光着脚丫。他还没有回来，他是那个下午走的。
　　他的桌上有一张照片，易常常望着它发呆。照片上的人留着长发。我问过他，他说是家乡的媳妇。两个人没有见过几次面就结婚了。然后，他就来了台湾。他说得很平静，然后转过身去把床垫翻过来给我看，藏着一叠叠扎好的十元大钞。他说很快他就会回去，到时再和她过好日子……
　　易出殡的那一天，我们全家戴孝，我公公带着全体老老小小，下跪向他磕头。他是家仆、是书童、是副官、是管家、是保姆、是大厨，是我永远的亲人和老师