老朋友到哪儿去了？

    Z君在电话里告诉我，他最近因为赶着给匆忙中丢三落四的小外孙送书包，途中突然一阵眩晕摔倒在地，被路人扶起，急送医院。经检查，原先怀疑的脑梗没有，可是却发现有脑萎缩。
    不奇怪。恍然大悟。两年不见，春节在上海碰面，第一个感觉就是陌生了许多。从前的Z君浑身都是机智的细胞，说起话来像开机关枪，妙语连珠，笑翻了一桌人，他还是一脸无辜。动作麻利，擅长烹饪，到他家里，我们坐在客厅里看电视，他一下子端出一盆菜，外加一个鬼脸。他个高脚长，我喜欢快步，两人搭伴，一路走了50年！可现在他动作迟缓了，每走一步，似乎有铅块牵着；语言慢速了，说一句话像大干部做报告；表情也呆板了，眉不飞，色不舞。记忆里神采奕奕、快行快语的Z君就此不见了。原来是脑萎缩把我的朋友“偷”走了。
     这种陌生的感觉让我非常伤感。几十年来，Z君是我最好的朋友，没有“之一”。这种友谊基于两个出身“不好”的人在那些阴冷年代里的相濡以沫。一个眼神的交换常常就会使彼此燃起了生活的信心。结婚、成家、添子（女），下放、回城、退休，相似的生命轨迹更使我们处处都有共同语言。虽然分居两城，但他的儿子在上海工作，安家在浦东，所以我们还是几乎每年都会面。不知有多少晚上，我陪他穿行于“老上海”的大街小巷；我一直以为，我们将会这样永远地走下去。
      忽然想起最近瞥过的一个标题：《老朋友都到哪儿去了？》。从前简单地以为，只有死亡才会把朋友带走；其实不然，疾病也同样会让我们失去朋友。我知道，那个跟我无所不谈、那个我可以在他面前把丑陋的一切都毫无顾忌暴露、那个永远不会厌烦我的老朋友再也不会有了。我们还会见面、还会同饭、还会问候，可是那种在黑暗里拉着手摸索道路的场景再也不会有了。此刻，我充满悔意，他的脑萎缩显然跟他喜酒嗜烟有直接关系。那时到他家，都要“乌龟吃大麦”抽两根他递来的好烟；吃饭，他珍藏的金门大曲一类好酒，我也没有少尝，一起陶醉在微醺之中。虽然劝阻，但一句“何必跟自己过不去”，也把我们的嘴堵住了。可是当酿成疾病，那才是真的跟自己“过不去”了呀……
知悉Z君的病情后，常常望着他的照片发愣。龙应台说，人生便是和一个个背影说“再见”。她说的是自己的孩子，人大留不住，你只能目送他们走向残酷的生活。可是，老朋友、朋友不也是一个个说“再见”的吗？你不同样百般无奈又万般惆怅地目送他们渐行渐远，乃至离开你的生活吗？
老朋友都到哪儿去了呢？小学、中学有好几个发小，后来失散；几十年后，又一位位地捡了回来；可是最后还是丢了。有的是住在外地，世博会时相聚，喜出望外，后来通通电话，可话题不是很多，慢慢就淡，最后仅仅剩下节日里的“礼节性”问候。有的是因为这样那样的“家事”，懒得出门，偶尔在校友会上一见，消失了。老同学们相聚，也许因为境遇的不同，在嘻嘻哈哈的怀旧以后，能成为真正无所不谈的好朋友，似乎很难、很难 ，亲热里总是透着三分客气。啊，朋友都被漫长的时光淹没了……
      于是想到网友。曾经在网络上很热络的老朋友也不少，那是一段退休后初上网的黄金时代，现在回想那时自己多么年轻和意气风发哪。博坛上你呼我应，热热闹闹；聚会时，你议我论，风风火火。但老朋友还是一个个从通讯录里走了。有些是真的走了，我相识的有礁石、君子之交等老师。但更多的呢？还真说不出很明显的原因。
       也许因为每个人都有自己的生活，都有自己在现实里需要倾心倾力解决的问题。当精力和时间被吞噬以后，确实就没有多少能留给友情了。
       也许因为爱好上的差异，朋友各自去奔自己的“前程”了，话题不一样，关注对象不一样，共同语言自然便少了，我有好几位富有才华的“博友”就是这样分道扬镳的。
也许更因为在网络上投入的方向和重点（博客、微博、微信、论坛……）不一样，无法做到常常同步，这也使原来紧密的联系渐渐松弛了。
       朋友都到哪儿去了？这个问题有点伤感。但是想想，几乎没有谁是可以陪伴自己一辈子的。我们不断登上别人的列车，我们自己的列车也不断有人登上。每个朋友都只能陪伴我们或长或短的一段路。就为了这段路上的快乐，也得深深地感谢每一个朋友！因为你们，我们才有了丰富多彩、充满着欢声笑语的人生；因为有了你们，我们那些孤独无援和凄风苦雨的日子才回归了生的欢乐。
      是呀，当朋友还没有到哪儿去的时候，我们要更加珍惜友谊，栽培它，呵护它；当然也要格外爱惜自己的身体，为的是不要在朋友的通讯录上过早地消失。
      据医生说，脑萎缩，是有药能够控制它发展的；那么，也许还会有药使病情逆转。在此衷心祝福Z君，上海还有许多马路等着我们用脚去丈量呢。你可要有信心呀。