撕扇记之二：美言还是不信的蒋勋

江弱水|文
上回写了《美言不信的蒋勋》，有人说，你那是在演讲录里找碴，口水书嘛，不算数的。你应该看看他严肃的学术著作。
蒋勋有严肃的学术著作么？我于是较上劲了，到紫金港的图书馆里捧了一堆蒋勋来。真能写啊，都快著作等身了，只可惜自相蹈袭得太厉害。我就在里面选美一样地选严肃了。五大本《蒋勋说红楼梦》不能算，那是扯。《写给大家的中国美术史》说是“九至九十九岁读者适合阅读”，我决定一百岁时再读。有了，《美的沉思：中国艺术思想刍论》和《汉字书法之美》是“沉思”型的著作，应该是精心结撰的严肃著作了。就来看这两本好了。
1
先看《美的沉思》，翻到第95页，我当即泣下数行：
汉朝是一个延续了三百年的帝国……
在汉代三百年间……
在汉代三百年中……而随后而来的“五胡乱华”……
上回他说“虽然魏晋三百多年”，就算是偶然口误吧，这回他心心念念口口声声是“汉代三百年”，真没法为他圆了。两汉四百年，西汉东汉各两百年，可蒋勋偏偏要说三百年的汉帝国，能拿他怎么办？再说，“五胡乱华”也不是“随后”呀，还隔着魏和西晋差不多一百年呢。
蒋勋读的是中国文化大学史学系。他说过：“以往我对文艺的爱好是主观的。但在有了史学的训练之后，我开始把文学艺术，摆回其所在的时代背景、社会环境中来看，而不再只停留在少年时期那种浪漫的主观。”他的史学训练，想必十分过硬，只除了基本年代记不牢、基本朝代拎不清：
在大唐一统天下、结束南北朝之后，唐初书家不少是出自南朝系统，正与唐太宗的喜好南朝王羲之作品可以一起来观察。代表北方政权的唐太宗……（《汉字书法之美》第124-125页）
历史系毕业生写出这些文字，当年的教授看到是会吐血的。大唐一统天下结束了南北朝，那隋朝干什么去了？不是口误哦，因为前文他还说“唐太宗作为北朝政权的继承者”（第115页）。这一下子，不仅隋文帝杨坚虚度了光阴，唐太宗的爸爸高祖李渊也被一笔勾销了去。再说，蒋勋讲起王羲之舌灿莲花，却把“书圣”配送到南朝去了。东晋算南朝么？
秦汉魏晋南北朝隋唐，中古史的答卷，蒋勋得零分。比如他说：“开创隶书新书风的是秦而非汉。”我们满以为这个秦是汉前面的那个统一帝国了，可是蒋勋理解的却不是。因为紧接着他就提到：“1980年代在四川郝家坪发现的青川木牍，被断定为秦武王二年（公元前309年）的书法。”（《汉字书法之美》第64页）原来，他是把战国七雄之一的秦王国与汉帝国相提并论的。稍具常识的人都知道，如此一来，应该是“开创隶书新书风的是战国而非汉”。
蒋勋就爱跟历史过不去。我瞄了一眼《写给大家的中国美术史》，就赫然发现一句：“北魏灭亡之后，进入西魏时代。”我已经懒得问，为什么东魏没了。
2
蒋勋的严肃著作里不严肃的知识性错误，比比皆是，洋洋大观：
“汉字是现存几乎唯一的象形文字，象形是建立在视觉的会意基础上。”（《汉字书法之美》第13页）按：这属于典型的一知半解。汉字虽然是从象形发展而来的，但很快超越了象形，成为表意文字。就拿蒋勋抒了一番情的“旦”字来说吧—“‘旦’是日出，是太阳从地面升起。我幻想着仓颉用四只眼睛遥望日出东方的神情，画下了文字上最初的黎明曙光。”—“旦”不是象形字，而是会意字。
“汉语文学最脍炙人口的名作，还是只有20个字的‘绝句’。”（《汉字书法之美》第15页）。大哥，还有28个字的“绝句”呢！“五绝”“七绝”，讲讲清楚不难吧。至于你说“最脍炙人口”的只有20个字的“绝句”，那我还说是80回60万字的《红楼梦》呢！大家都别把话说得这样绝，行不？
“汉的艺术中，没有特殊，没有伟大，是每一日每一月每一年不断地生活，是必须肯定、安分而自得其乐的世界。”（《美的沉思》第93页）按：如果伟大有尺寸，两汉的大赋就算最伟大的艺术。《子虚赋》、《上林赋》、《两都赋》、《二京赋》。“相如既奏《大人》之颂，天子大悦，飘飘有凌云之气，似游天地之间意。”君臣可都是一点不安分的。
“魏晋的名士造就了一次中国艺术史上空前的‘唯美时期’……他（嵇康）的‘殉美’也成了那一荒谬颓唐的年月唯一供人传唱的不朽佳话了。”（《美的沉思》第103页）嵇康的缺点是好发议论，“非汤武而薄周孔”，以不近人情的真实揭穿道德的假面，得罪了想篡位的司马昭。他的被诛杀，“殉真”倒说得通，怎么会是“殉美”那样小资呢？当然，按蒋勋的标准，什么样的烈士都可以说成是“殉美”，因为“天地有大美”嘛。
“李商隐的《荷叶》诗说：‘荷叶生时春恨生，荷叶枯时秋恨成。深知身在情长在，怅望江头江水声’，这既悲辛寂寥又处处充满惊讶与喜悦的生的历程，成为中国艺术一贯的主题。”（《美的沉思》第245页）拜托，这首诗题目从来不叫《荷叶》，而是《暮秋独游曲江》。这么伤心的诗都能读出“惊讶与喜悦”呀？强。
“作为完整的长篇小说而言，《水浒》、《三国》、《西游》、《金瓶梅》，乃至最后仿话本的创作长篇巨作《红楼梦》，其实都是由可以不相干的、独立的短、中篇结构成的长篇。”（《美的沉思》第246页）其实，只有《儒林外史》是由可以独立的短篇结构成的长篇，用鲁迅的说法是“虽云长篇，实同短制”。可是蒋勋偏偏不提。要说《金瓶梅》特别是《红楼梦》也是不相干的短篇或中篇的组合，那就大错特错了。借用马瑞芳的说法：“曹雪芹笔下的A事经常突然给B事截断，进展中再冒出件C事甚至D事，然后花开多头，各表一端，而ABCD四件事会有千丝万缕的联系，刀割不断的联系。”
“这一段流传民间的故事，苏轼不会不知道，寒食节的由来隐藏着荒谬不可说的政治谋杀，刚经过牢狱之灾、九死一生的苏轼，一定感受特别深。”（《汉字书法之美》第15页）前面才叙述过介子推的故事，只是有功不受禄而已，跟“荒谬不可说的政治谋杀”何尝有丝毫相干？再说，这也不是只在民间流传的故事，其早已见著于西汉桓谭的《新论》。“苏轼不会不知道”，蒋勋不说，我们还以为苏轼真的不知道呢。
“黄山谷……常用肩膀的力量带动笔势行走，与苏轼手腕靠在桌上的扁平萧散书风颇不相同。”（《汉字书法之美》第155页）写字用不着肩膀的力量，要是用了，那是扛沙包。用大臂带动笔势还有可能。陈师道《后山谈丛》卷二说：“苏、黄两公皆善书，皆不能悬手。”蒋勋啊，别以为黄山谷的字长枪大戟，就一定悬腕。
3
蒋勋喜欢想当然，一个话柄落到他嘴里，会讲得要多欢有多欢。《汉字书法之美》第154-158页，说黄庭坚为《寒食帖》题跋，蒋勋写：
黄山谷是宋代四大书法家中仅次于苏轼的大家。
用世俗的说法，黄山谷是排名第二的书家，他在排名第一的苏轼《寒食帖》后却极度赞扬苏轼的文体与书法。
但是黄山谷还是整顿起自己做第二名的自信，用毕生最漂亮的俊挺线条与苏轼对话。
宋四家苏黄米蔡，岂是按照成就来排座次的？既是序齿，论资排辈，又是序音，如周汝昌所说，苏黄米蔡，酸甜苦辣，四声依次下来，说起来顺口。董其昌说：“吾尝评米字，以为宋朝第一，毕竟出于东坡之上。”连苏东坡自己也认为米芾“当与钟王并行，非但不愧而已”。论后世影响，米芾第一，几成公论。而当时声誉，蔡京冠绝一时，也不大有异议。按蔡绦《铁围山丛谈》卷四的记载，米芾都承认当今能书者，蔡京、蔡卞之后才轮到自己。米芾晚年，蔡京还不甚得势，他没有必要违心地讨好。启功《论书绝句百首》其十二云：“笔姿京、卞尽清妍，蹑晋踪唐傲宋贤。一念云泥判德艺，遂教坡谷以人传。”自注曰：“北宋书风，……苏黄为一宗，不肯受旧格牢笼，大出新意而不违古法。二蔡米芾为一宗，体势在开张中有聚散，用笔在遒劲中见姿媚。以法备态足言，此一宗在宋人中实称巨擘。”何况，当时黄山谷哪里知道后人会弄出个什么“苏黄米蔡”的排行榜来呢？
我发现了，蒋勋但凡有一独得之秘，就会讲足、讲透，讲得像是他个人的创见—这个创见只能理解成“创造性见解”。比如他在《美的沉思》和《汉字书法之美》两本书里，都专章讨论了作为“文化符号”的隶书的“波磔”与建筑的“飞檐”：
我们也可以说，建筑上的反宇、起翘，几乎是和隶书上的波磔一起发展出来的，在那种稳定的水平两端加以微微的上扬，不仅是“上反宇以盖载，激日影而纳光”（班固《两都赋》）这样实用的目的，更包容了汉民族独特的审美意愿吧！（《美的沉思》第84页）
因此，汉字隶书里的水平“波磔”，与建筑上同样强调水平飞扬的“飞檐”，是同一个时期完成的时代美学特征。（《汉字书法之美》第80页）
事实上，蒋勋也承认西周已经出现了形如飞翼的大屋顶，那么，难道非得等汉朝人在竹简上写隶书一横时最后翘一翘，才想得出来在屋顶上也这么翘一翘？或者看到大屋顶这么翘一翘了，才想到写隶书横笔时也翘一翘？如果不是互相影响，干嘛说得这么玄？玄得就像他对着插图上几把商代的青铜刀子发出疑问：“这刀子上的曲线可不可能是汉隶波磔的来源呢？”更何况，蒋勋的这一“创见”并无事实依据。一，他说目前建筑史上的讨论大都认为汉代有“反宇”的出现，然后脚注说参见杨鸿勋《中国古典建筑凹曲屋面发生、发展问题初探》一文。但恰恰是此文认为，屋面的“反宇”不排除出现于先秦的可能性。至于屋角的普遍“起翘”和“凹曲屋面”的推广，则都要到南北朝晚期或隋朝。杨鸿勋还说，对于建筑屋面的“反宇”、“起翘”和“凹曲”，唯美主义和形式主义的解释全都要不得，必须从实用的功能以及赖以实现的技术的角度来认识。也就是说，话不要讲得那么玄乎。二，蒋勋紧接着就引了刘敦桢《中国古代建筑史》上的一段话：“这时期文献虽有‘反宇’记载，广州出土的明器也有屋角反翘的例子，但汉阙与绝大多数明器、画像砖所表示的屋面和檐口都是平直的，还没有反宇与翘曲的屋角。不过正脊和截脊的尽端微微翘起，用筒瓦与瓦当予以强调。”其实这话完全对他不利，他居然就这么引了。
4
刚才这段还真算是蒋勋严肃对待的一个话题，要是他针对具体作品发挥联想和感悟起来，或者说，要是让他“用布道的心情传播对美的感动”起来，我无法保证你不会昏。大概，蒋勋在台湾已经成为一个“文化符号”了，我还没有看见过谁讲过一句蒋勋的不是，除了张大春。张大春大约实在受不了这人的鬼画符了，写了篇《书法之美是知识，不是呻吟》的文章放到博客上，说：
在普遍没有观看教养的基础上，我愿意大胆地说：书法之道已经沦亡了。正因为这沦亡已经发生，也正在加速，我们才会在坊间读到一些关于书法欣赏的魔咒论著，徒以高蹈的感性，堆砌的修辞，无役不与的慨叹，有加无已的矫情，带给人虚假、空洞的“美学”。
张大春引了蒋勋《手帖—南朝岁月》里的一段话，斥之为“无病之呻吟”：
（临书怅然）四个字行草流走，像一丝浮游在空中的不知何处吹来的飞絮，是春天的“袅晴丝”，若有若无，难以想象是毛笔书写的墨迹，其实更像日久湮没退淡掉的墙上雨痕，很不甘心地在随岁月消逝之中。
这样的无病呻吟，在蒋勋笔下可不要太多。我特别佩服他说苏轼的《寒食帖》，把“但见乌衔纸”的“纸”永远认作“币”，还说什么“币”字那一长竖，就像马勒什么什么交响曲的一个老长老长的音符云云。苏东坡怎么会“纸”“币”不分？“纸”属四纸，“币”属八霁，大诗人岂会弄错韵部？但蒋勋不管认字，只管说话：
“花”与“泥”两字，细看有牵丝纠缠，是“花”的美丽，又是“泥”的低卑，苏轼正在体会从“花”转为“泥”的领悟。爱“花”的洁癖，爱“花”的固执，要看到“花”坠落“泥”中，或许才有另一种豁达。（《汉字书法之美》第151页）
说得人毛骨悚然，真是“石压蛤蟆”式的文艺腔啊！写毛笔字是“说时迟那时快”的事，哪来这么多闲工夫，“正在体会从‘花’转为‘泥’的领悟”？
蒋勋说话不负责任。“八大像是中国文人水墨的最后一个句点。”；“八大的画完全是一种哲学，是一种绝对的存在。”（《美的沉思》第282页）“‘行草’摆脱了形式的限制拘束，更向往于完成简单真实的自己。”（《汉字书法之美》第99页）“（敦煌二五四窟《萨埵那太子本生》）实在是中国绘画史上数一数二的杰作，可以比美于晚它一千年的米开朗基罗的《最后审判》壁画。”（《美的沉思》第135页）我劝那些看了这些话想认真讨个说法的人们，还不如到青海去买三百亩草原，到舟山去买两百亩海，到云南去买一片云呢！
但当我读到《汉字书法之美》最后的“感知教育”的部分，蒋勋解说卫夫人教王羲之《笔阵图》时，才真正为之绝倒：
我一直在想，卫夫人可能真的带这个孩子到山上，让他感觉石头，并从山峰上让一块石头坠落下去，甚至丢一块石头要王羲之去接。这时“高峰坠石”的功课，就变得非常有趣。（第194页）
卫夫人把王羲之带到户外，一个年幼的孩子，在广阔的地平线上站着，凝视辽阔的地平线上排列开的云层缓缓向两边扩张。卫夫人在孩子耳边轻轻说：“千里阵云”。（第200页）
卫夫人教王羲之看“万岁枯藤”，在登山时攀缘一枝老藤，一根漫长岁月里形成的生命。孩子借着藤的力量，把身体吊上去，借着藤的力量，悬宕在空中。（第204页）
第七课“崩浪雷奔”上得最好：
卫夫人是和王羲之一起站在河岸或海滩边吗？
站立在岸边，老师和学生都体会到了“崩浪”震撼人心的力量。这力量和“百钧弩发”的爆发力不一样；“崩浪”是更内敛、也更含蓄于内在的力量，源源不绝，生生不息，奔向最后宿命的一击。（第222页）
我终于觉得，阅读蒋勋，可能算得上是有益心智的好乐子。所以我决定，本着生命中开花一般愉悦的心情，我还要接着看看他是怎么讲《红楼梦》、讲唐诗、讲宋词。