男裝美人 - 王鶴

                
                
1904年正月，吳芝瑛正在幫助秋瑾籌備留日學費。初七日，秋瑾攜來蘭譜，與她義結金蘭。第二天，秋瑾身穿男裝，帶來一雙補鞋、一條裙子，說以後不穿女裝了，將出嫁時的衣物送給盟姐，「為別後相思之資」。
日本友人服部繁子在「婦女座談會」上第一次見到的秋瑾，就是一位「男裝美人」：「高高的個頭，蓬鬆的黑髮梳成西洋式髮型……手中提一根細手杖。肥大的褲管下面露出茶色的皮鞋，胸前繫着一條綠色的領帶。臉色白得發青，大眼睛，高鼻梁，薄嘴唇，身材苗條，好一個瀟灑的青年。」
秋瑾次日與服部繁子聊起她那身西裝：「在中國是男子強，女子弱，女子受壓迫。我要成為男人一樣的強者，所以我要先從外貌上像個男人，再從心理上也成為男人。」直到就義，秋瑾不再穿女裝。
1906至1907年，秋瑾常到杭州、上海等地，或與徐錫麟等密謀議事，或在學生與新軍中發展光復會會員。她在杭州住在小客棧榮慶堂內一處隱蔽的房間。新會員都稱她秋先生，秋先生身着玄青色湖奸縐長袍，頭梳辮子，繫玄青色辮穗，足蹬黑緞靴子。秋瑾纏過足，後來放了足，鞋內須墊棉花，到底不像天足那麼自如。
在潯溪女校教書時，秋瑾有一天不無得意地對閨蜜徐自華說：自己女扮男裝，旁人幾乎看不出來。後者不以為然：男人與女人，丰神態度畢竟不同，怎麼不能辨別呢？莫非人人都有眼無珠？秋瑾說，那我明天就請人裝扮起來，試試你的眼力。第二天是星期日，秋瑾果然約了幾位學生，身着男裝攝影，拿照片來請徐自華品題。徐自華一一點評：小淑文秀，欠點瀟灑；希英魁梧，而缺少跌宕；韻清軟弱，一看就是女子。唯獨秋瑾，「英爽倜儻，最佔優勝，亦喬妝日久之效果也」。秋瑾大笑：品評得妙！
秋瑾主持大通學堂時，每天坐船來去學校，一雙黑色皮鞋，一襲魚肚白竹布長衫，梳一條辮子。別人說她「男裝到底」，只是沒有剃頭。
中途從日本回國，經過上海那次，秋瑾曾給吳芝瑛講述留學的艱苦，並出示她新買的倭刀，說自己隻身萬里求學，往返海船，只搭乘三等艙，「與苦力等雜處，長途觸暑，一病幾不起，所賴以自衛者，惟此刀耳，故與吾形影不相離。」暢飲後，秋瑾拔刀起舞。
大通學堂開學時，紹興知府貴福與山陰縣知縣李鐘岳都蒞臨，參加典禮並致辭。貴福根據秋瑾的別號「競雄」，贈她嵌字對聯：「競爭天演，雄冠地球。」
後來，也是貴福下令搜捕大通學堂並迅速處決秋瑾。臨刑前，她對李鐘岳提出三個請求：寫信作別親友；臨刑不能脫衣帶；不得梟首示眾。李鐘岳同意了後兩條。在生命盡頭，秋瑾沒有忘記女性知識分子的尊嚴。她的性別意識，其實從未模糊。