停电

或许出于永远如影随形的不安全感，我喜欢黑夜远胜于白天。总有种感觉：一切光线都是镁光灯，只要有光在，就不得不扮演某种角色，无法做自己，也无法看清真实的自己。夜幕降临，月明星稀，脸上的面具才会悄然化去，心如止水。但没有光的日子并不易得，白天日光，夜晚灯光，所以，我喜欢停电。记忆里，所有有关停电的回忆都闪烁着微暖的美好。
（一）
小时候，每次停电，爷爷奶奶都会拿出家里珍藏多年的老古董——一个很精巧的煤油灯，下面是玻璃材质，里面装着浅黄色的煤油；中间有一个拨条，可以控制火苗的大小；上面是个宽肚窄口的玻璃罩。平时它就静静挂在墙上的角落里，无人问津。几岁的我和妹妹每每盼着停电，好看着奶奶把它点着，罩上罩子，把火苗调到最合适的程度，放在矮矮的小桌子上。周围影子影影绰绰，忽明忽暗。仿佛全世界只剩下那一小片光亮。奶奶也每每笑着说：“老古董啦！”对几岁的孩子来说，它很神奇。长大后，想起去世多年的爷爷奶奶，他们点煤油灯的样子是最深刻的画面之一。现在，煤油灯或许还躺在乱哄哄的杂物堆里，或许已经不在。
（二）
爷爷奶奶跟着我们家住，但不在一个屋子里。奶奶他们用煤油灯，妈习惯点蜡烛。炎炎的夏天里，停电一整晚的事也不是没有的。每逢这时候，胡同里的老爷子、老爷们、大小伙子们多走出家门，相互嚷嚷着：：走走走，看看是不是那头儿的电压器坏了啊。”小孩子们好奇的也呼呼啦啦一大帮跟了去，小丫头们多猫在家里看妈点蜡烛。印象中，都是那种白色的最劣质的，小卖铺里几毛钱一根。点着以后经常需要剪蜡芯，我最爱干，拿把剪刀比比划划。这时候，妈最爱和妹妹揭我的短，说：“你哥小时候一个怕打雷，一个怕影子。停电一点蜡，看见影子动来动去，吓着了，发烧，光睡觉，怎么都不醒，吃药打针都不管用，就得叫××家老奶奶来叫魂，一叫，好了……”妹妹每次都嘲笑我胆小，然后对妈口中的“招魂术”膜拜之。如果长时间修不好，也不能闲着，点着蜡，一家子一块搓玉米，等等。有时候一宿修不好，第二天一早起来就听到隔壁的大伯在门口和人打招呼：“还好，没热死！”
（三）
除了正经的停电，烧坏保险丝是停电最常见的原因。停电后，多是看下四邻八家是不是也停电了，如果不是，那就是自家出了问题。这时候也通常是老爸大显身手的时候，会不会换保险丝绝对是评价一个男人能不能干的最佳标准之一。爸搬了梯子怕到闸口，妈打着手电筒，我和妹妹下面眼巴巴看着，心提到嗓子眼儿。虽然人小，但也知道电不是闹着玩的。尤其是保险丝重新接上的刹那，经常扑地冒下火星，吓得一惊一乍。小时候我的眼里，老爸就是大神，因为他会安保险丝。
（四）
上学了。课堂上如果突然停电了，真真是天赐一台大戏。先是整齐划一的“啊”一声合唱，继而陷入狂欢。老师在的话，咋呼也没用。老师不在的自习课则更了不得了。男生打口哨的，拿小手电乱晃的，女生窃窃私语的，咯咯笑的……总之，有了不学习的完美理由。虽然我从小到大都是班里学习好的那拨人，但我也喜欢极了这种氛围。仿佛那一刻，我也是“坏孩子”，做“坏孩子”真的是件快乐的事。小孩子爱闹，但即便大了，停电照样等于狂欢。高三那一年一个雨夜，一次很重要的考试，清楚记得那晚考的是语文。窗外大雨涟涟。还没等到最后的作文题就停电了。所有人停下笔，在漆黑不见五指的教室里嬉闹、玩笑。好久，学校终于做决定：不考了，本次考试语文不算总成绩。无论怎么写都形容不出那一刻是多么开心。整个教学楼里都是此起彼伏的欢呼声，响彻全校，就差山呼万岁万岁万万岁了。那一夜我和很多人一样，回家路上尽情淋着雨，大家认识的不认识的，所有人都洋溢的青春绽放到极致的笑容。美好，我想不出其他什么词去形容。
（五）
多年以后，我生活在了北京——一个不停电的城市。
（六）
在北京的我，最喜欢K歌。非为歌，仅仅因为喜欢狭小昏暗空间的特殊感觉。三五好友一起，忘掉一切烦恼，忘掉整个世界。我讨厌通宵K歌清晨醒来出门时的朝阳，狂欢过后，阳光像一张大网，重新锁住你，送回现实世界。只有一次，唱完歌回来路上，还是夜，微雨。出租车里看窗外，什么也看不清。就像整个世界都停电了。当时想：时间就在这一刻打住吧。