夏夜

　　认识我的人都知道我喜欢夏天，他们都问，是不是因为你的生日在夏天啊？
　　开始我也沉思反问，是不是呢？有可能吧。再细想，不仅仅是。
　　刚刚步行回家，经过一条昏暗的小路，路旁，一间便利店，通体明亮，在黑暗中尤为夺目。便利店门前，一个微胖的中年男子，一身夏装，正坐在折叠椅上摇着扇子。
　　这一幕瞬间唤醒我脑中的记忆碎片，我看到在同样一个夏日，气温还要再高一些，无风。一个小女孩摇着蒲扇，翘着二郎腿，坐在家门前。头上是一盏外表斑驳的日光灯，只能照亮门前一小块地方，还不时有飞蛾撞击灯管，发出沉闷的声响。这时，我还听到了轰隆的机械引擎声、笨重的塑料桶与地面摩擦发出的撕拉声、封箱胶带被拉扯的绵长尾音，以及女人们来自各地的我听不懂的方言。
　　最终，一切杂乱的声响，在整个夏天的夜晚，肆无忌惮地扩张，通宵达旦。
　　于是，这所有的焦躁不安，构成了我对夏天的记忆。每晚，伴着忙乱的脚步声入睡，清早，又在急促的吆喝声中醒来，日复一日，直至整个夏天结束方可休停。紧接着迎来漫长的、清冷的、毫无生机的冬天（我出生在广东，对我们来说一年只有夏季和冬季之分，所以感觉上夏季过去了紧接着就是冬季了）。
　　所以在我看来，夏天代表了热烈、躁动、欢闹，还有强烈的存在感，我喜欢夏天。
　　我曾经跟别人描述过当年我家屋后的一方荒草野地，野草长得比人高，我们把它压弯按平，躺在草堆里来回打滚；夏日的夜晚，整个草地飞满萤火虫，不怕生人，我们双手一合，便轻松俘获一只，装到透明瓶子里，带进被窝入睡；晴朗的夏夜，在这里抬头仰望，便能看到满天星辰，真的跟动画片里的银河系一样，繁星密布。说到这里，原本就半信半疑的听者，这回就彻底的不相信了，向我投来鄙夷的目光。
　　唉，也罢，毕竟不是这段回忆的亲历者，不强求共鸣。
　　故乡就是那个回不去的地方，就是那一个个燥热难耐的仲夏夜晚。