告别

    告别分两种。有的是会再见的，有的却是永别。
    每次，我与奶奶告别，总觉得，我们都是要再见的。
    而每次再见，她都老了些。
    她油黑的发髻，不知何时已然取下，取而代之的，是丝丝稀疏的银发。她一手拄拐，一手撑着椅子，在家里慢慢地行来行去，做饭，热菜，叠衣服……而从什么时候开始，她竟然坐也坐不稳，趟在床上，连翻身也需旁人帮助。她说的话，也由原来抑扬顿挫的絮叨，渐变为虚弱无力的寒暄，成为重复无数次却无人可解的呓语，再是彻夜病痛的呻吟，直到——说不出话来。
    这十几年来，奶奶像一个洋葱，一年剥落一层。我曾经熟悉亲切的奶奶啊，那从小把我抱在怀里走上楼梯的奶奶，那睡觉时帮我折捻棉被的奶奶，那牵着我的手，细细碎碎走在洒满阳光的街道上的奶奶，用了这么多年的时间，向我们告别。我又是如何抱着侥幸的心态，一次一次地告别她的呢？
    也许，这一切都要由初中的一本日记开始。彼时，奶奶身体还很康健，某日，肩膀肘却不灵光了，上下抬举时有些困难。老人家躺在床上长吁短叹，说着真是老了，说不定再过几年，就要如何如何的话。她躺在那儿渐渐沉入梦乡，却忽然提醒了我，奶奶毕竟与我，有六七十年的差距。她是不可能陪着我，走完一生的。五六岁时，第一次接触到“死亡”这个概念时的，对那种永远寂黑隔离的恐惧，再次笼罩在我身上。我听着奶奶轻轻的鼾声，一滴泪，打湿了日记本。
    很多年以后，翻阅旧物，又见那本日记本。记着的，杂七杂八，可笑的纠结事，落满尘土。唯有那一页的角落，一枚指甲大的褶皱，好像一个印记，标志着这离别的序曲。
    中学时，奶奶的身体虽有微恙，总体还是很好的。她神志清醒，手脚也算麻利。只不过，那肩膀处的不润滑，始终没有离她而去。夏天蝉鸣的夜晚，她面对着墙，高举起手臂，一下一下地拍打墙壁。我说奶奶你在干什么呢？她嘿嘿一笑，说这是叔公教她的办法，治肩膀。
    某个周日，她还随着爸爸和我，一齐爬山去。小小的丘陵，不陡峭，但年轻如我，也要喘息，奶奶却能慢慢地跟着我们。她很高兴，大大声声地说：“这可能是我最后一次爬山咯！”下山时，奶奶和我落下还要干活的爸爸，沿着大路往山下散步回去。在一个岔路，我们拣错了方向，行到一片山脊之上。温柔绵延的丘陵顶部，有着不大不小的草地，在春风吹拂下齐整而多姿。四周是低矮的灌木丛，远处是青翠的山林。春天和煦的阳光照在我们身上，奶奶和我，就像周围啾啾啼鸣的鸟儿一样年轻。
    到我上了高中，去县城住宿。奶奶也来县城走亲戚。我便由婶婶家，将奶奶一路领着，到我住的外婆家去。婶婶住城头，外婆住城尾，我牵着奶奶的手，穿过县城最繁华的主街，穿过嘈杂的农贸市场，走到河边去。沿着河边两排稀疏的小柳树，慢慢摇到山坡上的外婆家去。夕阳下，我才发觉，已比我矮一个多头的奶奶，两只小脚慢慢悠悠，一只攥在我手心的手已比我的小了一圈。
    都以为奶奶身体是很好的，顶多肩膀关节有些问题，不曾想，最终是腿脚上出了差池。那已经是我大二的时候了。听见奶奶忽然有一天，无法行走了，我还不大相信。隔着电脑视频，那头的奶奶，满脸皱纹，泛着泪光。她叹着气，说也许自己再也不能行路了，一边盯着屏幕上的我流下泪来。我安慰着她，心里则抱着侥幸的希望。
    但这侥幸的希望终究是不能成真的。奶奶还是不能依靠自己的力量行走了。从此她没有自己离开家门一步。在家里头，她右手拄着拐杖，左手撑着板凳，以极慢的速度挪行。到了厨房，她将拐杖靠边，坐在板凳上，照样地淘米，炒菜。只是，不可能再张罗出一大桌的饭菜来。尽管如此，在我回家时，她仍会坚持给我炒两个鸡蛋。
    奶奶对于自己的不能行走，一定是极不好意思而难过的。一次舅舅来我家做客，因为是妈妈这边的亲戚，奶奶一早便推脱说想休息进房间内躺着了。到了饭点，怎么叫也不出来。我便端着碗饭菜进屋去。门一开，奶奶紧张地望过来，见是我，才吁了一口气，小声问我：“你大舅还在呢？他爱说话，我可不出去。”我笑着把碗筷递给她，让她吃完饭仍然带上门出去。
    还有一回，我生日，请了许多同学来家里做客。大家坐在客厅说笑。到了饭点，奶奶推开了她的房门。她好似没有料到有这么多的人，脸上一怔，仍是慢慢地，拄着拐杖，倚着板凳，贴着墙，要穿越大厅，到那一头的厨房去。我的同学们，也是一怔，错错落落地问候着阿婆好，想转过头来继续刚才的话题，气氛却有些尴尬起来。奶奶目不斜视，下巴往前伸着，带着难为情和落寞的神色，却微微撅起了嘴唇，仿佛很坚定地往厨房走去。一步，两步，……，我在沙发上，看着奶奶像一个慢镜头一般，由我的右眼角摇动到左眼角。
    等我大学毕了业，到了远离故乡的地方工作。每一年，基本只有春节才能回去。而此时，奶奶越发衰老了。每一次告别，对于我们，都不是容易的事。
    每每到了要走的那天，我捉着她的手，听她第一千次说，要我把自己喂饱，要我给自己添衣，听她又问一次我的工资，听她说：“唉，又要过年才能回来。”说到这里，她要长叹一声，眼圈微红，我便只能岔开话题，也是第一千次说，要她照顾好自己，要她有什么想买的想吃的都跟我说，要她吃得好睡的香。她诺诺地点头，却又幽然叹道：“我——怕是——也不知道还有多久~”她才被分散注意力的眼泪，又凝集在那皱纹深陷的眼眶里。
    那次说完了再见，出外等车，许久车未至。我便偷了空，忙忙地又跑回家中。一推开门，她还像十分钟前一样，安静地坐在客厅的沙发里，双手叠在拐杖上，没有打开电视，也没有变过姿势。她听见声响，回头一望，见我回来，露出极其欣喜的神色：“怎么回来了呢？”“车还没到呢。”我挨着她坐下，握住她的手。然而还没等我们又把老话重复一轮，车来了。我急急抱她一下，就出门去，她在后头喊：“到那里要给我电话哦。”
    电话，是挂一次少一次的。然而我还是没有预料到，究竟哪一次会是诀别。我拿着手机，录下了三次与奶奶的对话。
    “你吃了吗？”
    “我吃过了，你呢？”
    “你冷不冷？”
    “不冷。”
    “你身体还好吗？”
    “一样呀~”
    ……
    这对话，是数年不变的。变的只是奶奶，到后来都已经基本听不见别人说话，需要对方极大声方有些感应。有一天，我打电话回去，伯伯扯着嗓子在电话那头对奶奶说：“听~是阿贤的电话~”，一个虚弱的声音说，“谁？”奶奶的嗓子已经有气无力。“是阿贤呀。”伯伯继续大声说。奶奶似乎想起了我，重复了我的名字，然而拿过话筒，却是不明所以的“好~好~”
    彼时，奶奶已近语无伦次，除了简单的“好。”“要喝水。”，疼痛时的“好痛”，竟说不出其他完整的词句来。年老和疾病，已将她的耳朵堵塞，嘴巴关闭。她再也无法跟我絮絮叨叨人情长短，再也无法喊我起床吃饭，再也无法听到我呼唤她的声音了。
    后来有一天，她无法说话了。再隔了十来天，她就去世了。
    接到妈妈的电话的时候，我正在工作。这个电话接起来，妈妈才寒暄了两句，我便猜到，这就是结尾了。我怎么会不知道呢？这么多年了，这是我预想过多少次的情节，我为这场景而战栗过多少回。
    我的奶奶……九十多岁……在老家去世……
    我平静地挂了电话，平静地继续对着电脑工作。不期然，一句歌词窜入我脑中：“那是我日夜思念，深深爱着的人啊……”我丢了鼠标和键盘，捂着脸，无声地哽咽起来。
    这世上又少了一个我深爱的，深爱我的人。
    最后的告别，是今年的春节，奶奶已回到老家伯伯家住下。而春假结束，我即将返回成都。初春福建的山城，下着冻雨，夹着小雪，寒冷彻骨。爸爸载着我，在寒风中回到老家。
    远远就见，那棵老树，秃了枝桠，裸着树根，沉默地站在阴沉沉的天空下。树下是破旧的老屋。厨房的边上的小屋，就是奶奶睡着的地方了。这座她生活了数十年的房子，这座她看着自己子女孙儿长大，老伴先她而去的房子，最终还是静静地等来了她。房间不亮，有股子潮味，散落着药瓶、棉花，卫生纸。在角落，一根木头拦在床边，几铺棉被裹着的银发老人，就是我的亲爱的奶奶了。
    爸爸带了梨子，让我削了皮，一刀一刀切碎了，盛在碗里头。爸爸把奶奶轻轻扶起来，她像一个洋娃娃一般，随时都可能倒下。她翕动着嘴唇，微微睁开了眼。爸爸在她耳边说，这是我给她切的梨子，问她吃不吃。她恍惚着点头。我伸过勺子，将小小的梨肉送到奶奶干瘪的嘴内，奶奶吸溜着把它咽下。
    一勺，又一勺。
    我何尝不知，这梨子的意义？幼年时奶奶是如何一勺米汤一勺饭地把我喂大，我现在就要如何一勺一勺地还了去。只是，我怎么还得尽……我怎么还得尽……
    到了下午，爸爸催我往回走了。我杵在奶奶的床边不肯动。爸爸再催我，我的眼泪就簌簌地掉了下来。爸爸看着我，叹了一口气，出去了。奶奶背对着我，背上的疼痛让她已不能平躺下。她佝偻着的双腿，缩在棉被下面。我在棉被下，最后一次握住她的双手，端详那张我最爱的慈祥的脸。
    “阿嬷……”我呼唤着她，像我这27年来千万次呼唤过的一样。
    可她沉沉睡着，只有鼻翼微微翕动，没有回复我。
    我看着她的手，那短了一截的食指，指甲长在了指尖上。
    “阿嬷，你的手指头是怎么了呀？”可我怎么记不清楚当年的答案了……
    冻雨越下越大，打在泥地里噼啪作响。我俯下身去，轻轻吻在了奶奶的面颊上。
    这就是我们最后的告别。
    可我当时仍然侥幸地希望着，这不是最后。
    就像现在，奶奶去世的第二天，醒来时，我还是想着，再一个春节，最寒冷也是最温暖的时候，我回家，我的奶奶，依然坐在那里，等着我。我握着她的手，好像我们不曾告别过。